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EL TEATRO ESPAÑOL 



I 



RAFAEL Calvo y el Teatro Español! — 
Ambiciosillo es el rótulo, y ya por eso 
DO me gusta; pero el editor opina que parecerá 
bien en la cubierta del folleto, y ahí se queda. 

Si Cañete, sin dejar de serlo del todo, fuese 
además un Fígaro... de estos tiempos; ó si Ba- 
lart, siendo quien es, quisiera escribir, buen 
libro podrían hacer bajo el título de este humil- 
de opúsculo. 

Opúsculo predominantemente liricOy como de- 
cían en el Ateneo en mis tiempos; quiero decir, 
que no se debe esperar de este trabajillo más 
que unas cuantas observaciones, y tal vez un 
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poco de sentímíento, todo ello original y en pro- 
sa^ sin aparato épico-fúnebre y sin que se pre- 
tenda representar el luto nacional impersonal- 
mente. 

Declaro que pido y reclamo la libertad que 
tienen los pintores y los poetas de tomar por 
donde me convenga y como yo crea que esté 
mejor. A esto llamo ser lírico, añadiendo que en 
el ajo también entra, es claro, lo de hablar del 
yo satánico siempre que se necesite. El hablar 
de 7109, como los Obispos, y fingir que damos 
mucha importancia á todo lo que no somos nos- 
otros mismos, y que nos importa un rábano del 
humilde individuo que llevamos dentro del cuer- 
po, dejólo para los hipócritas; y no admito que, 
á no ser cuando se trate de contar cuentos ó 
cosas por el estilo, esté bien y sea natural que 
quien habla ó escribe procure dar á entender, 
asi, como que él no es nadie, y por tal se tiene. 

Yo quiero decirte algo, lector noble, franco y 
leal, del pobre Rafael Calvo, el cómico lírico por 
excelencia: el que siempre, al hablar en las ta- 
blas, hablaba de si; era él mismo, esto es, un poe- 
ta lleno de fuego y música, que cuando interpre- 
taba á otro poeta, redoblaba el encanto del arte, 
y cuando interpretaba á un majadero objetivo ^ 
subjetivo, á un poetastro de bastidores, desento- 
naba, prestando su instrumentode oroá los graz- 
nidos del ánade. No faltará quien piense que 
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para tal asunto fuera mejor emplear otro len- 
guaje y estilo y forma desde el principio^ y 
comenzar como suelen las elegías clásicas^ ó 
imitando alguna oración fúnebre de Bossuet, 
una de esas en que se trae el dolor y su expre- 
sión retórica preparados de casa. Tal quintanisia 
habrá que vería con buenos ojos que yo ahora 
hiciese como que no sabía por dónde andaba, de 
puro aturdido por el dolor; y hasta le parecería 
de perlas que asegurase que Calvo no había 
muerto, no, porque loa hombres como Calvo no 
mueren. 

Sí; ha muerto, sí. Los hombres como Calvo 
«on los que mueren; es decir, morir, mueren 
todos; pero los que valen mucho, los pocos que 
valen, parece que mueren más, porque á los 
otros no se les echa de menos. 

Esa figurilla de que los hombres eminentes 
no mueren, debiera recogerse, porque es, no 
, sólo cursi, sino falsa como ella sola; lo que 
quiere decir es contrario á lo que sentimos. 
(Que no mueren los hombres ilustresl ¡Si justa- 
mente el mundo no va siendo más que un gran 
cementerio de hombres ilustres! Tú, lector, que 
piensas y sientes y vives acompañado en tu 
espíritu de ideas grandes y grandes nombres, 
iqué ves dentro de ti? Desengaños, que son 
cadáveres de ilusiones, y nombres de ilustres 
difuntos; epitafios de ideas y de encarnaciones 
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dd ideas. Que se mueran unos cuantos sesen- 
tones y cincuentones, y no quedaremos más que 
anónimos, carne para la fosa común. Si: iIob 
hombrea eminentes se mueren/ ¡Las ideas emi* 
nenies se mueren también I Dios, la idea de las 
ideas, quieren matarla. Quieren matará Dios 
como idea y como personaje. El mismo Jesús, 
el dulce nombre de Jesús, peligra más que el 
Papa. En Jesús hay muchos que no creen, y el 
Papado lo respetan todos, todos le reconocen 
vigorosa vida, máxime si es cierto que Bis- 
mnrck le apoya. Sí: el mundo va por esos car- 
minos; habrá tiempos acaso en que haya Pa- 
pas y no haya Dioses. A los pocos meses de 
perecer Cristo en la Cruz ya andaba su pariente 
Santiago, con la mejor intención del mundos 
queriendo echarle á perder su obra inmortal; y 
lo que el hermano ó primo del Señor quería, lo 
hacen los Pontífices modernos á las mil mara- 
villas. Mueren los grandes hombres, mueren 
las grandes ideas, y quedan los hombres peque- 
ños, los Pontífices, y las miseras preocupacio- 
nes. Hay. muchos que ven la esencia de la de- 
mocracia en el descrédito ó en la muerte de los 
hombres eminentes. Lo que no le perdonan á 
Castelar los distinguidos políticos Sres. X. Y. Z., 
es el genio. « i Sea usted hisopo y hablare- 
mos!...» Ya, ya se morirá Castelar también, y 
los otros pocos que valen; ya nos quedaremos 
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solos nosotros, las consecuentes medianías \ 
nulidades, y entonces habrá una democrK^ciü 
verdad, y serán notables á sus anchas p1 desfa- 
chatado abogadete D. Fulano, asombro de su 
pueblo, y el periodista Mengano, que se dedica 
á cáustico, debiendo ser estanquero, como el 
Vecino de enfrente, de Blasco... 

tQue no se mueren los hombres eminentesT 
¡Ay, sí mueren! Bien se conoce en que, para el 
mundo, callan, y dejan que suba la ola de la 
opaca medianía egoísta, sórdida, hinchada por 
la vanidad; ola que todo lo invade y llena con 
su garrulería los oídos y los cerebros. En vano 
gritan desde el fondo de la historia los grandes 
hombres con sus hechos, ó con sus cánticos, ó 
con sus discursos, ó con sus libros; nadie lee 
la historia, nadie escucha á los muertos. Para 
el mundo, los muertos callan... 



II 



El teatro español... también es una gran idea 
que se va muriendo en la conciencia del pueblo 
y en las propias encarnaciones. En el ritmo del 
verso dramático español antiguo (no en el de 
este siglo) había un singularísimo encanto, he- 
cho de gallardía musical, de fresca y valiente 
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armonía, que cantando, pintaba el ancho, her- 
moso mundo, la pasión, la fuerza; que hablaba 
del amor con sutileza teológica, quinta esencia 
de voluptuosidad reflexiva y saboreada gota á 
gota; hablaba de la patria y de sus triunfos 
brillantes con arrogancia graciosa; y el amor, 
la vanidad, la alegría, la nobleza, el idealismo, 
iban saltando por el cauce sonoro del romance, 
la redondilla y la quintilla, la décima y la silva, 
en cascadas de sílabas eufónicas, brincando en 
ios acentos y en las misteriosas cesuras, mitad 
música, mitad idea, como ruiseñores y jilgueros 
escondidos en la enramada, que tanto tienen de 
canciones como de espíritus. Pero aquel verso 
español no se había hecho para dormir pren- 
sado en las frías columnas de Rivadeneira, 
donde es á su verdadera íntima esencia, lo 
que son las patas de araña del pentagrama 
á las notas aladas de Rossini. La música hay 
que tocarla y sentirla; el verso hay que de- 
cirlo, y declamarlo, y representarlo. Un me- 
diano estético francés, Levéque, dice que para 
él es preferible oir á un músico vulgar inter- 
pretando una obra de un gran maestro, á es- 
cuchar un trozo de música^nsigniñcante ejecu- 
tado por un gran instrumentista; tiene razón 
Levéque en gran parte; pero también es cierto 
que en todas las artes en que la expresión es 
compuesta, y en que media otro artista para 
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dar forma aparente y completa á la creación be- 
lia, no se puede decir que se conoce toda la 
hermosura que hay en tal objeto artístico, si el 
artista auxiliar no es perfecto, en el sentido de 
dejar sentir, de transparentar todos los primo- 
res de lo que interpreta. Negar esto, es como 
echar la culpa al sol de no ser tan brillante en 
los países nebulosos como en el cielo diáfano 
del Mediodía; el instrumentista y el cantante 
son al compositor, el cómico es al poeta, lo que 
la atmósfera al sol: cuanto más diáfanos, mejo- 
res; todo en ellos es asunto de pureza; no tie- 
nen más que dejar pasar la luz, la hermosura; 
pero así como el cielo, á fuerza de ser transpa- 
rente, crea una belleza propia, su azul intenso, 
así las artes auxiliares adquieren propias, sus- 
tantioas excelencias en su transparencia, fídeli- 
dad y pureza. 

Nadie tiene derecho á decir que conoce toda 
la hermosura que puede dar de sí un drama de 
Shakspeare, una ópera de Wagner, si no los 
ha visto perfectamente representados; y será 
injusto atribuir la superioridad de las emocio- 
nes estéticas gozadas en esa interpretación 
perfecta á los cómicos ó cantantes, á las artes 
escénicas, pues todos estos elementos no ha- 
brán hecho más que layu^/Zcía debida ala obra; 
no se dirá que la obra vale más de lo que valía, 
gracias á esta perfección nueva, sino que aho- 
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ra, por primera vez, se la puede apreciar en su 
justo valor, y que antes se la estimaba en me- 
n«s de lo que era. 

No podemos decir nosotros que conocemos 
todo lo que vale el teatro español, porque ni 
una vez sola hemos visto perfectamente repre- 
sentada ninguna de sus maravillas. Muchas 
veces habrán dicho los gacetilleros, y hasta los 
críticos, que tal ó cuál obra maestra de Calde- 
rón, Tirso ó Lope se había sacado á las tablar 
ofreciendo un conjunto admirable; pero ya se 
sabe que no hay que hacer caso de estas piado- 
sas mentiras de nuestra crítica española, eter- 
na cortesana. Jamás, jamás ha habido en Ma- 
drid una compañía de cómicos buenos; jamás 
una escena de más de cuatro ó cinco persona- 
jes ha podido ser bien interpretada; jamás la 
composición del cuadro escénico ha podido ser 
bella por su armonía. Y en general, ni aquí ni 
fuera de aquí están los actores á la altura de 
los grandes autores; y una de las imperfeccio- 
nes capitales del teatro es ésta: la inferioridad 
artística de los cómicos. Puede decirse que has- 
ta hoy, en el arte de la escena los grandes triun- 
fos se deben más á las cualidades del instinto 
que á la habilidad reflexiva; no ha pasado este 
arte del periodo de la espontaneidad, y por eso 
apenas hay nada hecho en la ciencia del arte 
teatral, y por eso el vulgo exige tan poco al c6- 
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mico, y por eso cómicos de los más notables 
suelen ser hombres de escasos conocimientos, 
de mal gusto y nada artistas de alma, en el sen- 
tido especial de la palabra. Pero sin insistir en 
esto por ahora (pues me llevaría muy lejos si 
quería ser claro) y quedándome en nuestro tea- 
tro español^ diré que si no hemos tenido jamás 
una compañía que pudiera hacernos ver una 
comedia de Calderón tal como ella eSy hemos 
tenido algunos, poquísimos, actores y actrices 
que supieron, unos en un tiempo, otros en otro, 
enseñarnos la verdad de lo que era tal ó cuál 
personaje. Uno de estos contadísimos cómicos 
buenos era Rafael Calvo: su mérito superior 
era hacernos oir la música viva de ese verso 
castellano de nuestro teatro glorioso. Y Calvo 
acaba de morir en Cádiz (1), comido por la virue- 
la. La triste realidad es un terrible poeta realista: 
Calvo, la última cuerda de la lira del teatro más 
idealista, más /tWco, la voz del idealismo más 
aéreo... ha muerto como Nana, la heroína de 
la novela más naturalista. Sí: la realidad, aun- 
que realista, es poeta, porque hasta tiene sus 
simbolismos: parece que la viruela, al envene- 
nar la sangre de Calvo, pudrió la sangre de Se- 
gismundo, de Mireno, El vergonzoso en Pa- 



(1) Cuando escribí ^Ma^ primeras páginas, Calvo acaba- 
l>a de morir. Ahora baoí- un añ') >\\\- lia inuort")... y para mí 
y para muchos... todavíH at^oha d^ morir. 
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laeío;áe Federico, el de El castigo sin venganza; 
del hábil amante de El desdén con el desdén- 
iDónde está ahora el artista que en sa voz, llena 
de fiebre, vibrada^ algo rimbombante, enfática 
en la pasión, pero armónica, intensamente expre- 
siva del ritmo interior de la idea, tenia un sfm* 
bolo de las inefables bellezas de nuestra inspi- 
ración dramática de los siglos de oro? Está en 
el sepulcro y en el recuerdo impotente de sus 
admiradores, que no conseguirán, á fuerza de 
evocaciones, resucitar aquella figura y aquellos* 
sonidos sobre la escena; está en el sepulcro, y 
con él desvanecidas en larvas de la memoria 
las encarnaciones plásticas de aquellos seres 
extranaturales en lo accidental, puramente hu- 
manos en el fondo del alma, que sirvieron á 
nuestros grandes poetas dramáticos para trans- 
parentar uno de los más bellos, más fuertes, 
más luminosos ideales que brotaron en la gran 
primavera humana que se llamó el Renaci- 
miento. 

III 

No escribo un panegírico, ni escribo una ora- 
ción fúnebre; y para poder hablar con toda fran- 
queza, y huyendo de todos los lugares comunes 
del encomio que parece imponer, como etiqueta 
de funeral, la proximidad de la muerte, he deja- 
de pasar todo un ario antes de publicar este 
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folleto, porque ni la fama de Calvo es tan de- 
leznable que á los pocos meses de dejar de oírle 
y de verle se le olvide y se pueda tener el estu- 
dio de su vida y de su arte por asunto viejo, ya 
frío y sin interés, ni en rigor se empieza á poder 
juzgar seriamente y con imparcialidad á un 
hombre notable que muere, hasta que ya las 
verdades de la crítica no pueden pasar por irre- 
verencias casi sacrilegas, por inoportunas ru- 
dezas de una severidad que en ciertos momentos 
es de malacrianza. 

Yo hablo ya de Calvo como podría hablar de 
Romea, si le hubiera conocido; y pongo ejemplo 
condicional, porque de ningún gran actor muer- 
to hace tiempo, y que yo hubiera visto, puedo 
acordarme. 

No se ha de tomar, pues, como piadosa decla- 
mación para aliviar penas de los vivos y rendir 
justo tributo al muerto, mi opinión favorable, la 
especie de saudade que me inspira la desapari- 
ción de Calvo. 

No soy un admirador entusiástico, incondi- 
cional, del actor muerto; no soy, como el ilustre 
Echegaray, que tan hermosa cronología ha de- 
dicado á su querido y fiel intérprete, un amigo 
entrañable y un artista agradecido al revelador 
plástico de sus concepciones; soy un espectador, 
no frío, porque esto no hace falta, ni siquiera 
es tolerable, pero sí imparcial; un espectador 
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que, lo que es en absoluto, no admira á ningún 
actor español, y... á decir toda la verdad, en- 
cuentra deficiencias aun en aquellos extranjeros, 
de los más renombrados, que ha podido ver y 
oir, y en los cuales, á pesar de que le ofrecían 
revelaciones de su arte con que él no podía so- 
ñar, en otros respectos no encontraba la satis- 
facción de lo que él habría deseado ver en un 
gran cómico. 

No: los grandes actores no están á la altura 
de los grandes autores, ni aun en la proporción 
de arte á arte. 

Indico estas opiniones mías, que ahora no 
explano, para que nadie vea en este artículo una 
apología más. Porque es de advertir que mu- 
chos admiradores tenía Calvo, pero no faltaba, 
sobre todo en estos últimos tiempos» quien cre- 
yese anticuada (terrible palabra para el vulgo de 
los aficionados) y falsa la escuela (iquó escuela?) 
de Rafael. Sí, es necesario confesarlo; la moda 
no estaba por él, y, á decir lo que siento, por 
esto mismo me decido á consagrarle este re- 
cuerdo; sin contar con otro motivo, el de agrá- 
decimieníOy de que hablaré luego, cuando trate 
de lo que yo, humilde diletiante^ le debo á Calvo. 

Pero antes de defender el estilo del ilustre 
actor, de los ataques y de las tácitas preocupa- 
ciones á él contrarias, y antes de mostrar las 
que me parecen excelencias de su arte, y los 
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peligros y los positivos defectos; y antes de de- 
cir algo de lo que, con faltar Calvo, nos falta, y 
de los cómicos que nos quedan, y de cómo que- 
da esto (el teatro), no sólo por razón de come- 
diantes, sino de autores, público, gobierno y 
medio social y quiero recordar algo de la vida de 
quien tantas veces murió en las tablas de muerte 
prematura, y, con no menos prisa y pasmo de to- 
dos, desapareció de la tragi-comedia del mundo. 



IV 



Debo las noticias á que los párrafos inmedia- 
tos se dedican, á la amabilidad de un seiior her- 
mano del ilustre actor, á Calvo el poeta, el que 
se atrevió algún día á darnos imitaciones del 
teatro español antiguo; algunas de las cuales, 
como Amar á ciegas^ que recuerdo, valían mu- 
cho más que ciertos dramas neo-románticos de 
los más aplaudidos en esta década pasada: imi- 
taciones de imitaciones, y rapsodias en buen 
hora olvidadas, apenas nacidas. 

Algo de lo que sigue será nuevo para el lector, 
pues quien me facilitó tales datos fué tal vez el 
que en mejores condiciones estuvo para recoger- 
los fíeles, exactos y minuciosos. La hermosa y 
sentidísima necrología do Echegaray no contie- 
ne, ni siquiera abreviada, como ésta, una bio- 
grafía de Rafael, pues no hubiera sido oportuna 

2 






— 18 - 

en la ocasión para que se hizo tan memorable 
trabajo literario; pero en ciertos artículos del 
Sr. Cañete y de otros escritores pueden comple- 
tarse los datos que aquí falten para dar á conocer 
con alguna amplitud la historia del compañero 
de Vico. 

Rafael Calvo nació en Sevilla — cerca de su se- 
pultura — ^y como gloria que habría de ser para 
los suyos, vino al mundo, cual regalo de días, á 
celebrar los de su padre D. José, pues vio la luz 
en 19 de Marzo de 1842. 

Su madre, doña Lorenza Revilla, seguía al 
notable actor D. José Calvo, su digno esposo, 
en ese viaje incesante á que viven condenados 
empleados y cómicos, á los cuales les van nacien- 
do los hijos por el mundo adelante; hijos sin pa- 
tria verdadera, porque la prisa de las marchas^ 
los traslados y la brevedad de las temporadas có- 
micas no dan tiempo á la infancia ¿ conservar 
recuerdos de los lugares en que amaneció su 
conciencia. Así, Calvo era un sevillano... de 
toda España, y esta incertidumbre de la patria 
llegó á su biografía; pues no ha mucho discu- 
tían los periódicos si el lugar de su nacimiento 
era Sevilla ó era Cádiz. Mas para corazones 
como el de Rafael, esta falta de un rincón-patria, 
querido sobre todos los lugares de la tierra, no 
es una gran tristeza, porque ellos se crean una 
patria ideal, y la de nuestro entusiasta del arte 
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era toda España; y no sólo en su terruño, 
sino en su verbo, en la tradición de su poesía 
aquende y allende los mares. Si, bien se puede 
decir que la patria del alma de Calvo era el ge- 
nio estético español, inspirado por su genio 
aventurero. 

Después de haber leído las notas intimas que 
D. Luis Calvo ha tenido la bondad de comuni- 
carme, me explico mejor muchos de los arran- 
ques más espontáneos y naturales de su herma- 
no en la escena. La arrogancia española, tan 
lírica y retórica como positiva y eficaz, llegado 
el caso; el espíritu de lo heroico caballeresco, 
el valor que llega al heroísmo, no por la pose- 
sión de una Elena ni de una armadura, sino por 
el claire de lune del amor romántico ó del punto 
de honor, ya político, ya familiar, ya individual, 
ó por las vaguedades fantásticas de una intui- 
ción de alma aventurera; todo esto, que tan bien 
supo expresarlo el digno intérprete de Lope y 
de Calderón, de Tirso y de Rojas, estaba ya en 
germen en el rapaz que el año 42 le nació en 
Sevilla al actor D. José Calvo, según le pintan 
los recuerdos de la niñez en la fantasía y en la 
memoria de sus hermanos. Desde muy temprano 
empezó Rafael á señalarse por su energía de 
cuerpo y de espíritu, la vehemencia del carác- 
ter y la exuberancia de la actividad muscular y 
de la fantasía; su niñez, y en parte su adoles- 
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cencía^ recuerdan aquel hermoso fragmento del 
ilustre Téllez, en que aparece Francisco Piza- 
rro, cachorro de aventurero todavía, disputan- 
do en su aldea con mozos mayores que él, y 
arrancando á viva fuerza de las manos de Her- 
nando la mitad de una bola de encina, rota 
así con sus dedos. Si; Rafael, que años ade- 
lante había de recorrer la América, que conquis- 
taron nuestros colosales españoles de las gran- 
des aventuras, recogiendo, sin lucha, laureles de 
victorias artísticas, pudo haber sido, de nacer en 
otros días, un Pizarro, un Cortés ó un digno 
compañero de éstos y otros así, por lo menos; 
pues no parece sino que en su infancia comió 
de aquella medula y de aquellas raíces con que 
la poesía cree que se alimentaba Aquiles niño. 
En esos juegos de los primeros años, que casi 
siempre tienen aspecto de batalla, era Rafael 
siempre vencedor, y en luchas ya más intencio- 
nadas y peligrosas él siguió siempre triunfando, 
pero sabiendo sacar partido de la victoria, no 
como Aníbal, puesto que hacía de ella el mejor 
uso, aprovechándola en ser generoso con los 
débiles, amparar á los menesterosos de su brazo 
fuerte, y deshacer entuertos. 

No se crea, porque lo diga en este tono alti- 
sonante, que aquí parece broma y como contras* 
te, á guisa deestilo heroico en Batracomomaquia 
ó Mosquea, que las aventuras épicas de nuestro 
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cómico fueron siempre cosa de niños y guerra 
de teatro; pues su valor llegaba á la temeridad ^ 
su abnegación al sacrificio, y por defender á los 
suyos, ó el propio decoro, y hasta la primera va- 
nidad de mozalbete, más de una vez se vio aco- 
sado por peligros ciertos; y su cuerpo vigoroso 
llegó á ser mapa de cicatrices y de otras seña- 
les que contaban á lo gráfico la historia de los 
dares y tomares á que todo valiente generoso 
vive sujeto. Sí, ese Rafael que tantas veces he- 
mos visto en las tablas del Español y del Circo 
acorralado por malsines, batiéndose solo contra 
muchos, pinchando aquí y allí, á éste quiero á 
éste no quiero, mat¿indo al Comendador y á don 
Luis y, en más nobles empresas, dando de ca- 
bezadas al Rico Home de Alcalá, y después hu- 
millándole en lid soltera, de incógnito, en la 
sombra; ese Rafael que sacaba la espada como 
si fuera el plectro y la espada contraria una lira, 
y al son de los aceros cantaba el ideal del amor, 
del honor y de la patria en el octosílabo inmor- 
tal de nuestros grandes dramaturgos, sin per- 
juicio de aprovechar un descuido del contendien- 
te, y con un despliegue ó una recta acabar el 
epodo de su canto tiuendo en sangre la tizona, 
sugestiva de tanto lirismo; ese Rafael puede de- 
cirse que tuvo una adolescencia de capa y es- 
pada¡ por lo que toca á los cintarazos. 

En cuanto al estudio, le sucedió desde muy 
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temprano lo que suele acontecer con todo hom- 
bre que ha de valer algo por si mísmo^ que ha de 
cultivar con espontáneo arranque cualquier re- 
gión de la vida intelectual, y que se ve sometido 
á los ordinarios métodos de pedagogía vulgar, 
abstracciones antinaturales que sólo sirven para 
moldear en angulosa estructura de sólidos regu- 
laresy en prismas y cubos, las libres y graciosas 
formas denlas almas que ñorecen. Calvo pareció 
un muchacho desaplicado porque prefirió, á se' 
guir la senda trillada de la rutina abstracta, que 
prescinde de las aptitudes individuales, el propio 
impulso de sus aficiones. Hacia novillos... y se 
iba á las bibliotecas á devorar libros de su predi- 
lección. No cabe pregonar las excelencias de esta 
protesta sistemáticamente, pero si advertir que lo 
que seria censurable hecho en contra de una 
educación y enseñanza propiamente racionales, 
tratándose de esquivar los ángulos de la sime- 
tría seudo-pedagógica, era una saludable y na- 
tural y necesaria evasiva del espíritu poderoso 
de aquel joven, que buscaba su natural ambien- 
te y una expansión indispensable, obedeciendo 
á las mismas leyes á que obedece el agua que 
viene de lo alto, esclava de numerosos tubos, y 
que, en cuanto le dan escape, salta á las nubes. 
A ser cierto lo que me dicen (y debe de serlo), 
Rafael conocía á los nueve años la mayor parte 
de las curiosidades que encierra la biblioteca del 
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Escorial^ y que el bibliotecario^ bondadoso an- 
cianOy le enseñaba, maravillado de la atención y 
asiduidad con que el niño se presentaba un día y 
otro á recoger tal género de noticias. A pesar de 
su poca afición álos estudios impuestos, sin apli- 
carse tanto como otros á la disciplina oficial, 
era de los primeros en las clases, gracias á la 
facilidad con que'comprendia y ala imaginación, 
con que sabia deslumbrar á sus profesores, de 
todos siempre muy querido. No hay contradic- 
ción entre esto y lo dicho antes; yo sé de otros 
casos análogos; se puede desdeñar un orden de 
estudios ó un modo de abordarlos, y, sin embar- 
go, á pesar de este desden y falta de trabajo in- 
tenso, sobresalir, gracias á las sobras de talento 
que en ellos se emplea, por motivos extraños al 
estudio mismo. Hay en esto un peligro que los 
buenos pedagogos deben tener muy en cuenta, 
y también los padres de familia, que debieran 
ser todos, por lo menos, dileüanies de la pedago- 
gía: es fácil que se tome por verdadera vocación 
io que no es más que prueba de una aptitud ge- 
neral; el que es uno de los mejores en una clase 
de actividad, sería tal vez el mejor con mucho, 
el único, en otra que fuera su verdadera voca- 
ción. Rafael Calvo estuvo, por culpa do su talen- 
to, muy expuesto á ser un distinguido juriscon- 
sulto y después un distinguido poeta dramático. 
Natural era que su padre D. José no quisiera 
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para el hijo, por algunos conceptos predilecto, 
predilecto de todos, las amarguras de su'propia 
carrera . 

En este mundo nadie cree del iodo que haya 
espinas másagudas que las que nos han pinchado; 
en cada ofício ve el que lo padece el dolor de los 
dolores; todos los humanos, aun los optimistas 
en sus ratos de sinceridad, que ellos suelen lla- 
mar de flaqueza, preguntan á los que pasan por 
el camino si conocen dolor como su dolor. £1 
abogado no quiere que su hijo defienda pleitos; 
ol cómico no quiere que el suyo represente co- 
medias. Calvo iba á ser abogado, y á los doce 
años, en compañía de su hermano Ricardo, cur- 
saba las asignaturas propias de su edad en la 
Universidad de Barcelona (supongo que seria 
todavía en el Instituto). Sin perjuicio de mante- 
ner en su alma cierto fervor entusiástico por la 
carrera del que defiende al que tiene hambre y 
sed dejusticia^puesental profesión veía el joven 
apasionado y generoso, no la triste y prosaica 
realidad, sino el elemento dramático y poético 
de la lucha en estrados, de los grandes proble- 
mas prácticos de la contienda judicial, y los lau- 
reles de la victoria, con mas la grandeza de sus 
resultados; Rafael se dio por entonces á la lectura 
de esos portentosos libros de viajes que nos ins- 
piran tan pronto la nostalgia del mundo no vis- 
to, probándonos tal vez que tenemos algo de 
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nosotros en todas partes, y que ei fondo de nues- 
tras melancolías más intimas consiste en que 
todo la vida es un destierro de las regiones del 
universo que no se ha conocido^ de la actividad 
infinita que no se ha vivido. Los anhelos vertigi- 
nosos de lo desconocido y las fantásticas trans- 
posiciones geográficas con que la loca de la casa 
se consuela de no tener alas, ocuparon por esta 
época el ánimo y las horas de solaz de Calvo, el 
cual, con su hermano Ricardo, según nos cuenta 
Luis, muchos días, en vez de ir á clase, se iba 
á descubrir tierras. En estos viajes figurados, 
en que el cerro más próximo era el Chimborazo 
y la charca cercana un lago del África Central, 
cumplía Rafael, como en símbolo, con su doble 
vocación de gran aventurero, artista romántico 
de la realidad, por decirlo así, y de cómico, ro- 
mántico también. 

Escribe Luis Calvo:»... Divisaban allá lejos 
un monte de acceso difícil; pues aquella era la 
tierra que había de descubrir mi pobre Rafael. 
La cuestión era llegar á la cima por el sitio más 
peligroso. Si había un precipicio, por el lado del 
precipicio. Nada de senderos accesibles: rocas, 
malezas, despeñaderos; esto era su encanto.» A 
las almas muertas, á los mil y mil desheredados 
de la fantasía, les parecerá inverosímil ó cosa de 
loco esta transfiguración de la naturaleza por la 
imaginación y las ansias de un espíritu y un 
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cuerpo jóvenes y vigorosos; pero en los sueños 
de la niñez y de la adolescencia de quien suspiró 
por un país querido y lejano, y en las fantasías 
de la soledad de quien habita en el campo en los 
días supremos de hacerse el alma varonil, puede 
haber, y yo respondo de que hay, muchos mo- 
mentos análogos á los que Calvo el poeta nos 
describe en los recuerdos de la vida interesante 
de su hermano. De estas transformaciones de la 
naturaleza cercana en un microcosmo, abrevia- 
tura del mundo por obra y gracia de una exal- 
tada fantasía, hay un ejemplo, estudiado con 
gran penetración y exactitud de análisis psico- 
lógico, en una novela alemana llamada Jone de 
las Nieves. 

A pesar de estas voces que la verdadera voca- 
ción le daba al futuro artista de las tablas, que 
sin pensarlo convertía el mundo en un escena- 
rio en que él era, ya Cicerón, ya Vasco de 
Gama, Rafael no acababa de guiar sus pasos 
por el camino de sus instintos mejores; y como 
otras muchas veces ha sucedido, fué la necesi- 
dad, de cara negra, quien le empujó al teatro. 
Hasta los quince años todo le había sonreído; 
era el ídolo de la familia, sus menores caprichos 
tenían fuerza de ley, el hada del cariño le troca- 
ba en realidades los deseos. Mas los niños mi- 
mados no saben que esa providencia benévola 
en que se apoyan descuidados, no es más que 
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el cariño de los padres, y que los padres no son 
dioses, sino tristes humanos que pueden tener 
poco dinero, que es con lo que se compra el 
cumplimiento de los caprichos. La providen- 
cia cariñosa de Rafael vivía de su trabajo, el 
teatro. Don José, para ganar más, quiso ser 
empresario, lo fué, y un negocio de éstos le sa- 
lió mal, perdió en él su modesta fortuna... Se 
encontró entre la espada, sus compromisos, y la 
pared, su honra, y se metió por la espada ade- 
lante; quedó pobre, con numerosa prole, mere- 
cedora de las tierras que repartía un patriarca, 
y él ya era viejo, y no podía tener la esperanza 
de volver á carenar la suerte en puerto seguro, 
para repetir el viaje. 

Rafael se vio con ocho hermanos, casi todos 
niños. Había que trabajar; en sus viajes de fan- 
tasía había llegado, como Ulises, al Erebo, al 
de la pobreza, con todas sus nieblas grises de 
escasez, ahogos, prosaicas tristezas. Para el 
alma de un artista la pobreza es doble. 

Calvo, que venía siendo un comediante de la 
realidad desde niño, tenía horror al teatro; le 
miraba como un ofício, no veía en él lo que vio 
después, la poesía, sino ja prosaica máquina 
de hacer pan. ¡Adiós laureles del Foro! ¡La pru- 
dencia aconsejaba elegir perentoriamente la 
profesión de la casa; la escena iba á ser el ta- 
ller. Rafael se sometió con heroico esfuerzo á 
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esta capitis diminuiio de su ambición. Ed 
aquel tiempo, me advierte su hermano Luis, los 
cómicos no eran bien mirados. Tiene razón; 
para muchas gentes» aun hoy, les acompaña 
una especie de leois nota que contribuye no 
poco á que no puedan ser grandes los progre- 
sos del realismo en la escena, especialmente en 
la comedia urbana. 

Amigos y parientes opinaban que Rafael tenía 
disposición para las tablas. El también lo creía 
así, pero sin amor á sus aptitudes, con repug- 
nancia al oficio. Se lo decía muchas veces á su 
hermano: «Luis, cuando recuerdo mi educación 
y la desgracia de nuestro padre, en el momento 
en que el mundo me convidaba con sus place- 
res, me asombro de cómo yo, acostumbrando á 
disfrutar de todo y con aquel carácter exigente, 
me sometí resignado y no me rebelé contra la 
suerte, cayendo en el mal.» 

En fin, se hizo cómico. Entró, puede decirse, 
en el templo de su gloria ¿ empujones déla 
necesidad, cual, entre muchos otros, el gran 
Shakspeare se acercó al teatro, como un mendi- 
go de otros días á las puertas de un convento. 

La primera contrata de Rafael fué para el tea- 
tro de Novedades, y bajo la dirección de D. Pe- 
dro Delgado. 

Hijo de actor, se hacía actor porque la necesi- 
dad le obligaba; renunciaba al teatro del mun- 
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do... que él había soñado, para entrar en la rea- 
lidad del teatro, sobre la cual no se forjaba ilu- 
siones. Mas ¡ oh desencanto ! {oh desencanto 
para los amigos y compañeros que no conocían 
al verdadero doctor prícado que había en Rafaell 
El hijo de D. José, el que iba á ser abogado y 
dejaba la toga por las máscaras alegres... y 
tristes... ino servia para la escena! El público 
le cohibía; había en su habilidad de artista mo- 
vimientos de erizo ó de caracol; se encerraba en 
si mismo; se ocultaba á los ojos de los profanos 
con los recelos del arte, que á tantos impide bri- 
llar ante un concurso. Esa extraña, misteriosa 
y simpática enfermedad del pudor del mérito, 
que tan tierna y exactamente nos describe 
Goethe en Las afinidades electioas, en aquella 
niña que ante sus examinadores se turba, siente 
fría una mejilla y enmudece y desfallece, inca- 
paz de mostrar lo que vale y lo que sabe; esa 
enfermedad de los neroios del alma^ también la 
padecía entonces Calvo, y en público era cómico 
frío, soso, insignifícante, el que mostraba fue- 
go, inspiración, originalidad y fuerza traba- 
jando entre los suyos. En fin, no servía. Pero 
había que seguir. El descubridor de Indias en 
ios alrededores de Barcelona, parecía destinado 
á ser un racionista riás, racionista perpetuo, 
con treinta reales diarios á lo sumo. De Nove- 
dades pasó al teatro Español j donde permaneció 
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un año sin adelantar un paso en su carrera. 
Sin embargo, dice su hermano Luis, mientras 
las primeras partes de la Compañía le conside- 
ra1)an tal vez como un censo impuesto á la £m- 
presa por nuestro padre, los compañeros de Ra- 
fael, los racionistas, los que estaban en trato 
más íntimo con él y le oían recitar entre ellos, 
le miraban como una esperanza. Sólo le faltaba 
para llegar á serlo mostrar en público sus fa- 
cultades, conocidas de muy pocos. Necesita- 
ba un estímulo, algo que fuera acicate del or- 
gullo. > 

La coz del asno muchas veces no sólo indig- 
na, sino que despierta energías de protesta y 
de reacción, que de otro modo seguirían en pe- 
rezoso marasmo de indiferencia. Debo advertir 
que esto de la coz del asno es aquí metáfora, 
pues no fué un asno, como en la fábula, sino un 
empresario, el de la Compañía, quien despertó 
alactor que habíaen Rafael Calvo. £1 buen señor, 
cansado ya de pagar á una nulidad, por lo visto, 
declaró su pensamiento al padre de nuestro 
cómico. D. José disponía para su benefício cier- 
ta obra titulada La alquería de Bretaña^ y quiso 
que el jurisconsulto frustrado representase el 
papel de galán jooen, que era de relativa impor- 
tancia. Rafael rehusó aquel honor, que creía muy 
por encima de sus merecimientos y facultades... 
ostensibles. Como al día siguiente, en el ensa- 
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yo^ se lamentase D. José de lo ocurrido^ sin 
sospechar que su hijo se paseaba por allí cerca, 
detrás de los bastidores, desde donde oia cuanto 
en la escena se hablaba, el empresario le conso- 
ló, exclamando: 

— «Desengáñese usted, D. José; es inútil es- 
forzarse. De su hijo D. Rafael no se puede ha- 
cer un buen actor. No sirve, Dedíquelo usted á 
escribir comedias; para eso vale, pero jamás 
sabrá representarlas. Es un poeta excelente.» 

Poeta era, señor empresario; pero justamente 
poeta de representar; poeta de ver, por modo 
plástico, por excelencia, la belleza imaginada 
por otro; porque, tal como el critico-artista fun- 
da su labor sobre la obra ajena, y el instrumen- 
tista lo mismo, así el cómico-artista (y hay muy 
pocos) realiza, como escultor, en el movimiento, 
y dando un timbre humano al verso ó á la prosa 
del poeta, la figura ideada é ideal del dramatur- 
go... Mas dejo para otra ocasión estas psicolo- 
gías estéticas, que tal vez no sean del gusto del 
empresario apostrofado. Sin contar con que lo 
más probable es que ese señor haya muerto. 

Ello es que, como dice Luis Calvo: «Aque^ 
hombre hizo actor á Rafael.» 

En efecto, éste sintió la herida; él, que había 
hasta entonces tratado á su vocación como á hi- 
jastra, al verla insultada sintió, como era cosa de 
las entrañas, se apercibió á defenderla como un 
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ieóD, y saliendo de su escondite^ dijo á su padre: 

— Yo me encargo de ese pai>el que ayer re- 
chazaba. 

«lAún me parece, escribe su hermano, que le 
veo vistiéndose el traje de soldado francés mo- 
mentos antes de comenzar la función I Temblaba, 
pero estaba resuelto á jugar el todo por el todo. 
Yo quise asistir á su triunfo. Estaba seguro de 
que le alcanzaría. Así fué; á la conclusión de la 
obra el público, que había oído á Rafael con el 
asombro de lo inesperado, al llamar á escena á 
los actores, pidió que se presentase también el 
soldado que por modestia no había acompañado 
á los demás artistas á recibir aplausos. Salió á 
las tablas, y por primera vez oyó palmas en 
honor suyo.» 

Con tan humilde triunfo empezó la vida ar- 
tística del que había de entusiasmar á toda una 
generación en la especie de renacimiento neo- 
romántico que siguió á la Revolución de Sep- 
tiembre y que todavía agoniza ahora. 

Poco tiempo después Calvo daba un paso de 
gigante en su carrera en el estreno de un drama 
de Ferrer del Rio^ drama que parece ser que se 
llamaba Francisco PUarro. En esta obra había 
dos pajes; uno de ellos era Rafael, otro su her- 
mano Ricardo, que también empezó su carrera 
por entonces. El drama resultó lánguido á juicio 
del público, y la representación se deslizaba, 
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dicen mis noticias, sin la menor muestra de 
«grado. (Malo de verdad debía de ser el tal dra- 
ma, que no entusiasmaba, ni con mucho, al pú- 
blico de aquellos días, en que eran soles de la 
escena Eguílaz y otros tales.) Pero allá, cerca del 
final, uno de los pajecillos se cree en el caso de 
salvar la vida de Pizarro á costa de la suya pro- 
pia, y Rafael, que era el encargado de tamaña 
abnegación, siente la generosa llama de la ver- 
dad poética arderle en el pecho, y declama, y re- 
cita, y canta por lo lirico su entusiasmo, su leal- 
tad, y de fijo— como si lo oyera — con aquellas 
•lágrimas en la voz que tantas veces le he aenti" 
dOy rompe el hielo y salva el drama, y recibe á 
sus pies el homenaje primero de un público se- 
diento de poesía sentimental y sonora. 

Y escribe mi cronista: «¡Qué impresión la de 
mi pobre hermano! Quedóse largo rato en la ac- 
titud en que le cogió aquella salva de aplausos 
-entusiásticos, con los brazos abiertos y la cabe- 
za inclinada sobre el pecho, sin atreverse á mi- 
rar al público.» 

Aquella misma noche Mariano Fernández, el 
-último gracioso del teatro Español, al abrazar á 
8u nuevo compañero, le decía entusiasmado: 

— Mañana salgo con una compañía para San- 
tander. iQuieres venir de galán joven? 

— ^iPero usted cree que yo... puedo ser ya ga- 
lán joven? 

3 
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—Creo más, contestó Mariano; creo que serás 
un gran actor. 

— Pues entonces vamos donde usted quiera. 

Y con este carácter del convencionalismo ar- 
bitrario de nuestras artes escénicas, de galán 
joveríj recorrió Calvo los principales teatros de 
Madrid, Zaragoza, Barcelona, Valladolid, Sala- 
manca, Granada, etc., siempre aplaudido y ad- 
mirado, prometiendo días de gloria para la es- 
cena de su patria. 

Tenia veinticuatro años cuando por vez pri- 
mera le ofrecieron figurar en una compañía para 
provincias, como primer actor. Calvo no se fiaba 
de su juicio, y consultó el de sus compañeros; 
por unanimidad se le aconsejó que aceptase la 
proposición, que no estaba á más altura que sus 
méritos. 

Fué á Cartagena al frente de una compa- 
ñía á dirigir la escena y representar los prime- 
ros papeles, y entonces comienza su tarea de es* 
tudioso y concienzudo cómico-director, que ha 
de trasladar á su propio cerebro la obra ajena 
para verla en conjunto, y darle la vida de las ta- 
blas mediante su propia imaginación; vida que. 
no tiene en el manuscrito del poeta. El director 
de escena necesita manejar instrumentos rebel- 
des muchas veces á la concepción armónica y 
fiel á su objeto, que él puede haber conseguido 
en su fantasía y en su idea; esos instrumentos 
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son los demás actores y lois medios materiales 
de la escena. 

D. Luis Calvo^ al hablar de la escrupulosa 
atención que su hermano ponía en todos los ex- 
tremos, pormenores y matices de su arte de di- 
rector y actor, recuerda varios ejemplos de esta 
penosa, lenta, asidua labor; ejemplos que prue- 
ban cómo no mintió la fama, que siempre atri- 
buyó á Rafael cualidades de reflexión, condicio- 
nes de estudio y cultura artística que no han 
procurado adquirir otros cómicos no menos ilus- 
tres por otros conceptos. Pero esos ejemplos» si 
tanto hablan en favor del poeta-actor, nos hacen 
ver la triste condición de las artes escénicas en 
España, porque son siempre esfuerzos aislados, 
individuales; se refieren al trabajo personal de 
Calvo, á su idiosincrasia de artista; no suponen 
tradición técnica, evolución de un arte reflexivo, 
un momento de una serie. 

De Cartagena pasó Calvo á Almería, después 
fué á Murcia y á Málaga, y de regreso en Ma- 
drid, hizo que su señor padre, ya anciano, se 
retirase de la escena. Reconoció como propias 
todas las deudas contraídas en aquel negocio 
teatral de que ya se ha hablado, y las pagó reli- 
giosamente con el producto de su trabajo. Se 
encargó entonces, en compañía de Ricardo, de 
mantener á sus padres y de mantener y educar 
á sus hermanos menores. Quedó convertido en 
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jefe de una familia numerosa y pobre. No es 
este dato indiferente para lo que más importa en 
este rápido estudio. La relación económica de 
la vida doméstica á la condición social del artis- 
ta, debe siempre tenerse muy en cuenta, porque 
influye muchísimo en el camino que siguen el 
poeta, el pintor, el cómico, ó lo que sea; en las 
vicisitudes de su carácter; en la cantidad y cali* 
dad de su obra. En nuestros cómicos predomi- 
na la vida burguesa; Calvo ya vemos que desde 
muy temprano tuvo que hacer oficios de un dili- 
gente padre de familia; Vico habla á quien le 
quiere oir de las necesidades de su hogar^ que 
viene á ser, por varia combinación de la suerte, 
y de la caridad, y otros amores santos, como 
una obra pía gentilicia; nuestras mejores actri- 
ces jóvenes se han retirado de las tablas para 
continuar en el hogar escondido de un burgués 
una vida privada llena de virtudes. Todo esto, 
que tanto habla en favor de nuestros cómicos 
en cuanto seres morales, influye mucho, por mo- 
dos que más adelante estudiaremos, en la vida 
artística de España, en las vicisitudes del teatro. 
No iré yo tan lejos como Eusebio Blasco, que 
tratando algo semejante á esta materia, y com- 
parando alas actrices españolas con las france- 
sas, casi casi se inclina á la conveniencia técni- 
ca de una moral un si es no es relajada; pero 
no cabe negar que estas cómicas ilustres^ que 
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coronan una vida sin tacha con un matrimonio 
perfecto^ y dejan el arte por el hogar escondido^ 
tienen acaso más nombre de santas que de ar- 
tistas. Mas esto me aleja de mi narración^ y no 
es ahora, sino más adelante, cuando se ha de 
meditar un poco al considerar el aspecto econó- 
mico del teatro en España. 

A la época á que me venía refiriendo corres- 
ponde el primer viaje de Calvo al Nuevo Mundo. 
En calidad de otro primer actor acompañó á 
Joaquín Arjona y á Teodora Lamadrid á la isla 
de Cuba, y con ellos recorrió la Habana, Cárde- 
nas y Matanzas. 

De vuelta de aquella expedición ultramarina 
fué nuestro actor solicitado por D. Miguel Vi- 
cente Roca» empresario del teatro Español, para 
trabajar en este coliseo, donde por entonces era 
dificil reunir una compañía de las llamadas de 
primer orden. Romea había muerto, Arjona 
acababa de abandonar la escena, Valero estaba 
en América, Mariano Fernández y Catalina ac- 
tuaban en el teatro del Circo, y no había notabi- 
lidades acreditadas por el tiempo, de qué dispo- 
ner. El Sr. Roca, que no sé si es el mismo que 
más adelante tuvo la ocurrencia de escribir co- 
medias de su puño y letra, aguzó de veras el 
ingenio en aquella ocasión, y procuró juntar en 
su compañía á los cómicos jóvenes de más es- 
peranzas, midiéndolos por un rasero, aplicando- 
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les la igualdad del despotismo, esto es, tratán- 
dolos á todos igualmente como poca cosa; por lo 
menos dándoles poco sueldo. Encargó el señor 
Roca la dirección de aquella banda cómica al fa- 
moso autor de comedias D. Luis Mariano de 
Larra, que tanto hizo llorar á varias generacio- 
nes de patronas y modistas; y á los muchachos 
de la compañía les hizo saber que allí todos eran 
los primeros y los últimos; que cada cual, fuese 
quien fuese, tenía que cargar con el papel que 
se le señalase, y que, en punto á categorías, ha- 
bía que ganarlas delante de la concha del apun- 
tador; el público decidiría quién era el primer 
galán, 

Rafael aceptó esta especie de sieplee-chase, y 
tuvo la suerte de que D. Emilio Álvarez, autor 
del arreglo de Amor y honor y poder ^ de Calde- 
rón, obra con que la compañía se estrenaba, le 
repartiese el principal papel, sin perjuicio de 
darle uno insignificante en el saínete de aquella 
misma noche. 

Calvo entraba en esta lucha desalentado. Es- 
taba enfermo; en su viaje á América había con- 
traído una triste y peligrosa dolencia; había des- 
trozado el estómago; el mal amenazaba ser incu- 
rable. Había perdido la voz, la esbeltez, la fuer- 
za; su mirada ya no tenía el brillo de la juven- 
tud apasionada y entusiástica; el cuerpo se in- 
clinaba, encorvado; los brazos se le caían á lo 
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largo del cuerpo; le faltaba además la musa d 
la esperanza: se creía perdido. Tenía veintinue- 
ve años, y parecía un viejo. 

. —Al presentarse en escena, dice su hermano 
Luis, á quien todavía sigo á ciegas, hubo en el 
público un movimiento de disgusto.» No pareció 
simpático. Pero él, que había nacido para las ba- 
tallas, ante la oposición sorda, que conoció en la 
frialdad ambiente, supo crecerse, olvidar sus ma- 
les; sacó fuerzas de flaqueza para vencer al públi- 
co refractario, nuevo para él, á ese público que 
cambia en tan pocos años y que tan luego se ol- 
vida délos amigos y de los favoritos. Luchó y ven- 
ció; se olvidó pronto la desventaja de su figura 
triste, de su postración física, y se le adivinó en 
el acento apasionado, en el timbre singular que 
siempre hizo de las cuerdas vocales de Rafael una 
lira apropiada á la música de nuestros poetas de 
los siglos de oro. A Calderón, á quien tantos 
triunfos habría de deber más adelante, debió 
el de aquella noche crítica, decisiva para el por- 
venir de Calvo. 

El público no cesaba de aplaudir. El primer 
actor que buscaba Roca por poco dinero, había 
parecido. 

—Siguió á esta obra, añade D. Luis, el estre- 
no de La BéUraneja... 
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— Y por aquellos días^ digo yo, interrumpieii- 
do á mi Virgilio en este viaje de recuerdos de 
la vida artística de Rafael Calvo, por aquello» 
dfas llegó á la villa y corte de D. Amadeo de Sa- 
boya un pobre estudiante, licenciado en Dere- 
cho, que venia á hacerse Jtló8o/o y Üterato de 
oficio y á contemplar y admirar á todas las lum- 
breras de la ciencia, del arte y demás, que en 
su sentir pululaban en la capital de las Españas. 
El cual estudiante, en cuanto se quitó el polvo 
del camino, y sintió el horror de la posada ma- 
drileña, y gimió un poco á sus solas por la ma* 
dre ausente, se fué derecho al paraíso del Espa- 
ñol, á buscar en la poesía un consuelo para la 
nostalgia, ó llámese morriña; pues el estudiante 
era gallego, ó poco menos: era asturiano. El 
arte, como el cielo estrellado, es una patria co- 
mún para todos los desterrados; todos los que 
somos del mismo hemisferio, mientras de él no 
salimos, tenemos en la noche serena la mitad 
del paisaje de nuestra tierra, donde quiera que 
vayamos; el que tenga la sana costumbre de mi- 
rar arriba, lleva este consuelo donde quiera con- 
sigo; pues la poesía es igual, es un refugio del 
alma triste, ausente de las almas y de la tierra, 
de sus amores. De mí, ó sea del estudiante del 
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cuento^ sé decir que por aquel tiempo de la pri- 
mera salida en busca de aventuras literarias y 
filosóficas^ en aquel Madrid que me parecía tan 
grande y tan enemigo en su indiferencia para 
mis sueños y mis ternuras y mis creencias, 
encontraba algo parecido al calor del hogar... 
en el teatro y en el templo. Me consolaba dulce- 
mente entrar en la iglesia, oir misa, ni más ni 
menos que en mi tierra, y ver una multitud que 
rezaba lo mismo que mis paisanos, igual que 
mi madre. Otro refugio era el teatro, pero no 
cualquier teatro; no aquellos en que había cual- 
quier cosa menos poesía. Mi teatro fué desde 
la primera noche el Español, donde se hablaba 
en verso más ó menos castellano, donde un jo- 
ven delgado y de piernas poco firmes, con cara 
de viejo, que parecía llorar, por el gesto con que 
declamaba, me hizo sentir un temblor nueoo^ 
como dijo Víctor Hugo hablando de Baudelaire; 
no porque el joven tuviera que recitar maravi- 
llas, sino por el timbre de su voz y por las ca- 
dencias de su canto. 

Sí: era La Beltraneja, de los señores Retes y 
Echevarría, lo que estaban representando: que 
me parta un rayo si yo recuerdo del drama cosa 
de provecho, aunque desde luego me atrevo á 
jurar que era malo; pero de todos modos, para 
mi fué una revelación; en mi pueblo no había 
visto jamás cómicos tan limpios, decoraciones 
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tan decorosas, palacios como aquellos^ que eran 
por si solos, á mis ojos, poemas de romanticis- 
mo arqueológico. Rafael Calvo, á quien yo con- 
fundía al principio con los demás, empezó á des- 
tacarse en mi atención poco á poco; aquella voz 
vibrante, llena de pasión mal contenida; aque- 
llas piernas temblonas, aquel gesto de dolor y 
los ojos punzantes y fogosos, me interesaron 
pronto y me hablaron de una manifestación 
plástica del romanticismo dramático tan amado, 
que ya podía vislumbrar tal como era. ¿Es joven, 
es viejo? me preguntaba contemplándole. Desde 
el Paraíso no se podía discernir este punto con 
seguridad. Ello fué que llegaron unas quintillas, 
famosas por aquellos días, en que Rafael Calvo, 
ripio arriba ó abajo, comenzaba diciendo: 

Bella, garrida, lozana, 
como la flor más gentil, 
tí en el campo á vuestra hermana 
una mafiana de Abril. 

No respondo de que la quintilla primera fuera 
así exactamente — y ahora me hago cargo de que 
no podía ser así, porque eso no es quintilla, falta 
un verso; — de todas maneras, yo no estaba para 
detenerme á analizar si había ripios ó no, sí 
aquello era una sarta de vulgaridades; mi cora- 
zón, que echaba de menos á mi madre, y de más 
á la patrona, no estaba para retóricas; necesitaba 
amor, y en su ausencia, poesía; y aquellos versos, 
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cantados tan dulcemente, me llegaban al alma, 
me hacían compañía, me hablaban de allá. ¡Dios 
le pague á Rafael Calvo aquellos momentos en 
que su voz fué para mí como un regazol — En 
vano á mi lado Armando Palacio y Tomás Tue- 
ro, que ya tenían su aprendizaje de Madrid, se 
reían de La Beltraneja y de quien la inventó, á 
mandíbula batiente; ellos juzgaban como criticas 
que salían ya del cascarón; yo por entonces 
creía en Chateaubriand y en las quintillas, fue- 
sen como fuesen... 

Calvo fué el primer actor bueno que yo vi; no 
sabía yo entonces que había de ver muy po- 
cos más. 

El lector que haya llegado hasta aquí, no tie- 
ne derecho á quejarse de esta digresión ZiWca, 
pues ya está advertido desde un principio de que 
voy á ser todo lo aubjetioo que bien me parezca. 

Todo espíritu es una página, ó muchas, de la 
historia de los demás con quien ha vivido en el 
mundo. En la historia de Calvo he llegado al 
tiempo en que mis recuerdos son documentos 
auténticos, para mí, de la vida de aquel artista. 

Cada alma debe mucho á otras almas; y yo, 
en mis cuentas psicológicas, que llevo por par- 
tida doble, procuro ir apuntando lo que en mis 
adentros influyeron los hombres que tenían algo 
que enseñarme, y algo que hacerme pensar ó 
sentir. 
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Yo recuerdo, por ejemplo, lo que debo á Sal* 
xnerón, á Francisco Giner, á Campoamory á 
Castelar, á Moreno Nieto, á la Nilsson, á la 
Sara Bernhardt, á D. Francisco Canalejas... y 
cada uno de estas deudas me serviría para es* 
cribir algo de la semblanza de esos personajes. 

Calvo es uno de los artistas que tienen histo* 
ría, y larga, y no poco importante en las cró- 
nicas de mi corazón y de mi fantasía. 

Lo mejor que yo podría decir de Calvo lo di* 
ría copiando fielmente estos apuntes interiores. 

Pero, ya que esto no sea, procuraré mezclar 
en oportunas dosis lo épico y lo lírico,.. 

A La Beltranea de Retes siguió un drama 
del director técnico de la Compañía, del señor 
Larra, que cosía y ponía el hilo, pero no de bal- 
de. Se llamaba aquéllo El Caballero de Gracia, 
y, si no recuerdo mal, que puede ser que sí, aun- 
que la ocurrencia dramática del autor de tantos 
disparates era detestable, como todo lo suyo, 
iquéseyol... tenía... así... una cierta poesía... 
disparatada, que á mí por entonces no me cayó 
en saco roto, sin duda porque Calvo me encan- 
taba con la magia de su declamación. 

El público acabó de comprender que Calvo 
estaba por encima de los demás actores de la 
Compañía, á muchos codos, y Rafael quedó pro- 
clamado, sin más, desde entonces, primer galán 
del teatro Español. El sansimonismo teatral del 
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señor Roca no rezó más ya con él y no se le 
obligó á hacer, además de primei'os papeles, 

á veces el entremés. 

Y dice mi cronista: «Con influencia ya en la 
dirección de la Compañía, mostróse paladín del 
teatro clásico español; sacó del olvido las princi- 
pales obras de Calderón, Lope, Tirso, Alarcón, 
Rojas y Moreto. Hizo admirar la grandiosa 
concepción de La vida es sueño, y prensa, auto- 
res y público le saludaron como á regenerador 
del teatro nacional». 

* 

Es claro que no se ha de admitir al pie de la 
letra lo que dejo copiado; pero en el fondo tiene 
mucho de verdadero. Las principales obras de 
Calderón, Lope, Tirso, etc., no yacían en el ol- 
vido; los que llamamos doctos las leían; algunos 
jóvenes entusiastas de la poesía, las leían tam- 
bién; los doctores alemanes escribían tesis docto- 
rales con motivo de algunos de esos dramas; pero 
es lo cierto que estaban muy lejos de ser popula- 
res. Y Calvo hizo grandes y nobles esfuerzos para 
que lo fueran, y en ciertos límites se puede de- 
cir que por algún tiempo consiguió su propósi- 
to. No fué un regenerador del teatro nacional, 
porque para tamaña regeneración no basta que 
un cómico insista en representar obras del tea- 
tro antiguo, poniéndolas en escena con el mayor 
esmero que cabe dentro de las miserables con- 
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didones de nuestra vida artística, |y haciendo 
con genial arranque el papel que le toca. A 
Calvo no le acompañaba en las tablas más que 
un artista digno de secundar su meritoria em- 
presa; era una actriz, Elisa Boldún. (No se ha 
de contar aquí á Mariano Fernández, que había 
de reducirse á los humildes papeles de gracioso.) 
Las demás mujeres y los demás hombres con 
que podía contar eran... (e. p. d.) el Sr. Catali- 
na, V. gr.: pero ^dónde ha habido cosa menos 
romántica y menos á propósito para palingene- 
sias teatrales que el Sr. Catalina que se deleitaba 
representando jP¿9Íea experimental jáeRoárlgaez 
Rubí; Los soldados de plomo ^ de Eguílaz, y otras 
creaciones semejantes? No recuerdo si Morales 
también ha muerto; pero de todos modos, tam- 
poco se podía contar con él para recitar quinti- 
llas y décimas, de las buenas, de las antiguas, 
como Dios manda. Solo, sólo estaba Calvo, y así 
no se regenera un teatro, y no se regeneró. 
Además, aunque se hubiera podido encontrar 
actores suficientes, muchos como Rafael, un 
público bien preparado, un Gobierno capaz de 
entender su obligación en este punto, una crítica 
ilustrada y de gusto y otros elementos necesarios 
para resucitar dignamente á la vida de la esce- 
na el teatro que es nuestra gloria... aun esto no 
podía ser una regeneración del teatro nacional. 
Para esta, lo primero que se necesita son poe- 
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tas; no basta con cómicos, y menos con un 
cómico solo. 

Antes de proseguir^ necesito apuntar una sal- 
vedad á toda prisa. Vico también comenzaba por 
entonces á hacerse aplaudir, y su García del 
Casiañar contribuyó no poco al favor pasajero 
que el público concedió al teatro genuinamente 
español, que es claro que él no podía gustar en 
todos sus jugos. Queda, pues, á un lado la legí- 
tima influencia dé Antonio Vico en la resurrec- 
ción de que se trata; pero como en la época á 
que me estoy refiriendo, el que es sin disputa 
nuestro mejor cómico no había llegado, ni con 
mucho, al florecimiento de sus grandes faculta- 
des, y como sus laureles principales no los debe 
á la interpretación de nuestros románticos... 
clásicos, se puede, sin injusticia, prescindir por 
ahora de tomar en cuenta su trabajo, para apre- 
ciarlo después en su mucho valor y oponerlo aj 
de Ralael Calvo. Mas esto será cuando los en- 
contremos juntos, y ambos con todo el vigor de 
su talento. 

Lo cierto es, que con su gran voluntad, su 
entusiasmo comunicativo y la poca ayuda que 
le dieron. Calvo llevó hasta la oreja del vulgo la 
poesía esplendorosa de la rima calderoniana. 
La vida es sueño se puso en escena cuarenta ó 
más noches seguidas; longevidad pasmosa para 
aquellos tiempos en que duraba El drama nue^ 
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vo trece días. El público aplaudía á Segismundo 
de todo corazón; yo, que contemplaba el triunfo 
del poeta desde el paraiso, puedo dar fe de ello. 
Y hay que tener en cuenta, aunque dé pena con- 
fesarlo, que la ignorancia que tienen los espa- 
ñoles en materia de glorias nacionales es tanta, 
que no hay autor famoso que valga para el pú- 
blico de las galerías; allí no se conoce á nadie, 
y todos son primerizos; y Moreto se ganaba 
á pulso su buen éxito de El desdén con el des^ 
den, sin que le valiera el que algunos críticos 
alemanes sepan de él tantas cosas buenas; pues 
yo juro por estas cruces que una noche, un ca- 
ballero que estaba á mi lado, y esto no era en el 
paraíso, sino en las butacas, ilustraba á su se- 
ñora esposa con la siguiente biografía del poeta 
insigne. «Sí, mujer, decía; ese Moreto es uno 
que fué ministro de Hacienda, y se retiró para 
siempre de la política por no sé qué calumnias 
que le levantaron por causa de unos tabacos.» 
No, no había en nuestro pueblo prejuicio de 
ningún género; no había admiración impuesta; 
le gustaba aquello porque sí, porque le hablaba 
en palabras muy hermosas y muy españolas, de 
las cosas eternas que hay dentro del alma. Los 
entusiasmados en falso andaban por abajo, por 
palcos y butacas. Hablaban del simbolismo de 
Segismundo, le comparaban con Hamlet... y se 
se aburrían un si es no es. Estos eran los que 
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poco después habían de inventar las décimas 
cálderoTuanas... del Sr. Sánchez de Castro y 
otros Retes del oficio. 

Mas sigamos con la vida artística de Calvo, 
para terminar este asunto pronto y con las me- 
nos digresiones posibles. Después de aquella 
campaña importante en que su nombre empezó 
á ser célebre entre los de primera fila, ya res- 
tablecido de su enfermedad, pasó á Barcelona, 
donde estuvo una temporada, y de allí volvió 
para representar, durante dos inviernos, en el 
Circo de la plaza del Rey, donde yo volví á 
verle casi todos los días que estrenaba una obra 
ó sacaba á relucir cualquier joya del teatro anti- 
guo. En aquella época, si no recuerdo mal, 
puso en escena El castigo sin venganza, Amor y 
honor jpoder. El vergonzoso en Palacio j El rico 
hom£ de Alcalá^ El desdén con el desdén^ y al- 
gunas otras maravillas de nuestra hermosa dra- 
maturgia, más ó menos mutiladas por los encar- 
gados de arreglarlas al gusto moderno. A esta 
época pertenecen las impresiones más hondas, 
más estéticas, que produjo en mi espíritu el 
arte sui generis de Calvo; de las reminiscen- 
cias de entonces me acordaré, principalmente, 
cuando más adelante defienda, en lo que cabe, 
el estilo de este intérprete de la poesía dramáti- 
ca. No quiero decir que después no haya pro- 
gresado nuestro actor; que el estudio de obser* 

i 
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vación, experiencia y lectura á que constante- 
mente se consagraba, no hayan producido frutos 
considerables en el elemento reflexivo y suscep- 
tible de reforma y adelanto en su arte; pero lo 
fundamental, lo que le daba el sello singular 
que no es posible hacer sentir al que por si 
mismo no lo haya descubierto viendo á Calvo; 
lo que era su nota original, que sería inútil bus- 
car en otro actor español, y mucho menos en 
los de fuera; eso, con toda su fuerza, y en la 
flor de su vida, estaba ya en el Rafael que re- 
presentaba el Mireno de Tirso en el teatro del 
Circo, dignamente acompañado de aquella Mag- 
dalena apasionada, tierna, sagaz, cuyo amor 
crecía encerrado en las mallas del pudor; de 
aquella mujer de Tirso, en fín, que se llamaba 
en el mundo Elisa Boldún, y prometía tantas 
glorias al teatro de España. 
p Tras aquellas memorables campañas. Calvo, 
■ después de una temporada teatral en Málaga, 
volvió al Español, donde ya era empresario el 
famoso Felipe Ducazcal. Empezó bien el año có- 
mico; pero, á poco, la falta de obras nuevas re- 
trajo al público, que acudía con preferencia al 
teatro de Apolo, donde Vico estrenaba El Nudo 
GordianOy uno de los mejores éxitos que se han 
presenciado en Madrid, al decir de hombres vie- 
jos y expertos en achaques de resultados escéni- 
COS. Calvo, como á una pobrisima esperanza, se 
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agarró á la idea de mostrarse al público en e 
Don AloarOy del duque de Rivas, entusiasmarle 
8i podía, y salvar los intereses de la Empresa 
del Español. No era el drama escogido cosa 
nueva para los más; pero sí lo era el BonAlcaro, 
según el evangelio de Calvo. 

En efecto: como en tantos otros poemas escé- 
nicos en que la imaginación pide al protagonis- 
ta arrogante figura. Calvo supo suplir estas exi- 
gencias con el exuberante lirismo de su voz, de 
sus actitudes, de sus gritos, hasta de su muscu- 
latura, podría decirse. Si; el Don Aloaro de la 
celda, espada en mano, era un gigante... de poca 
estatura. 

El romanticismo á su modo original y muy 
hermoso del duque de Rivas, tuvo también su 
palingenesia; el Don Aloaro volvió á la vida, 
para ser tal vez mejor entendido y sentido que 
lo había sido nunca; si sus fatalismos, imitados 
de las anankés extranjeras no llamaban la aten- 
ción del público, los arrebatos de la pasión poé- 
tica, tan justamente expresada por Rafael en 
aquellas escenas de puro fuego, levantaron el 
alma del espectador á las grandezas más enérgi- 
cas de la contemplación estética. Fué el Don Al- 
* oaro un gran triunfo postumo para el poeta y 
un gran triunfo, de más positivos resultados, 
para el cómico. 

Estas adioinaciones de Calvo prueban mu- 
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cho: la prudente confianza en sí mhsmoy la 
facultad de verse á sí propio reflejado en la fan- 
tasia, y poder representarse el efecto escénico 
antes de que llegue su momento^ son ventajas 
grandes para el artista del teatro^ y que sólo 
pueden existir en hombres de verdadero ta- 
lento y de vocación. 

Otra restauración no menos digna de recuer- 
do que la del Don Alvaro, y para mí de mucho 
más efecto todavía^ fué la de El Trovador, Don 
Luis Calvo no me habla de este esfuerzo pode- 
roso de su hermano; pero yo lo recuerdo^ por- 
que fué aquella noche una de las que más emo- 
ciones me hicieron sentir en el teatro, una de 
las más famosas en los anales de mi vida de es^ 
pectador. 

No se entienda que atribuyo á Calvo el prin- 
cipal mérito en tal resultado, no; lo principal 
es el drama. Creación hermosa, la más ori- 
ginal, inspirada, poética y musical de nuestra 
literatura dramática del siglo XIX. 

Para mí las dos piezas dramáticas moder- 
nas, españolas, que más se acercan á la gran- 
deza tle nuestro teatro clásico, las más dignas 
de figurar al lado de La vida es sueño, El md- 
gico prodigioso, y tantas otras memorables 
antiguas, son El Trovador y la primera parte 
de Don Juan Tenorio; sigúelas de cerca, sin 
duda, Don A Ivaro, y no muy lejos Los aman-' 
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Íes de Teruel (1). Mas El Trooador, ante 
todo. 

¿Por qué? Apenas se sabe. Allí no hay más 
que poesía. Y esto es loque menos importa é 
muchos que se tienen por críticos ó por di- 
leiiantes. Ni el libro disparatado de la ópera de 
Verdi, ni la vulgaridad romántica de nuestros 
padres apoderándose de Manrique y de doña 
Leonor para el gasto doméstico de sus aficiones 
dramáticas, han podido deslustrar aquellahermo 
sura, que un dfa le brotó del alma al pobre solda- 
do de veinte anos. Pero si en la lectura El Tro- 
vador ya es quien es, la restauración de Calvo, 
El Trotador redivivo en la escena gracias al 
entusiasmo del noble cómico romántico, nos 
muestra la distancia que va de lo vivo á lo pin- 
tado, y nos hace sentir, como es de justicia, si 
no todo, mucho de lo que debió de pasar por el 
cerebro de García Gutiérrez el dia misteriosa- 
mente célebre en que su fantasía y su musa se 
juntaron para crear á Manrique y enamorarle 
de aquella manera divinamente humana de su 
valiente, pura y apasionada doña Leonor. Calvo 
no tenía á su lado una Leonor digna de él; la 
señorita Mendoza (hoy señora), discreta, sen- 
timental, hermosa, expresiva en figura y ges- 

(I) Hablo de obras de autores muertos, sin más ex- 
cepción que la de Zorrilla, que ha enterrado á m 
tiempo. 
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tos, era mejor Isabel para Marsilla que Leonor 
para Manrique. Además, Calvo no tenía la arro- 
gante ñgura que el público quería ver en el 
apuesto rival de D. Ñuño; los que habían visto 
á Latorre se quejaban de la estatura de Rafael; 
parece ser que las plumas del casco tampoco 
eran como las de Latorre, ni tenían color de 
época (color que tampoco tiene Manrique, ni 
(alta). 

Añádase á tales contrariedades que el atrezzo 
del Español, incluyendo en el italianismo com- 
parsas, partes de por medio, barbas, damas de 
carácter, etc., siempre dejó mucho que desear, 
llegando al extremo de creerse por muchos có- 
micos nuestros que durante la Edad Media todo 
el mundo se vistió de percal. Pues bien; á pesar 
de todo eso, el talento de Rafael Calvo, nada 
más que el suyo, revelaba aproximadamente, la 
idea del poeta; una de las más hermosas que 
relampaguearon en el teatro castellano... 

A D. Luis Calvo le llama la atención, y mucho 
insiste en este punto en las notas que ha tenido 
la bondad de facilitarme, la novedad de la lectura 
de poesías desde la escena, introducida por Ra- 
fael. En efecto, Calvo mostró el mismo interés 
que Plinio por esta clase deejercicios; pero, como 
el romano, sufrió el desencanto, á la larga, 
que el público siempre acaba por causar á los 
partidarios de esta clase de lecturas en alta voz. 



— 55 - 

Las lecturas públicas que dieron tanto dinero á 
Dickens y tanta fama á Legouoéj son un género 
de espectáculo composite, falso... y, lo que es 
peor que todo, necesariamente tedioso. Su ne- 
cesidad para ciertos efectos puramente útiles^ 
nadie la niega; pero como acto estético^ como 
medio social de gozar mancomunadamente de 
lo bello, sólo excepcionalmente pueden reco- 
mendarse. Y/sobre todo, aunque sean cosa bue- 
na, lo cierto es que]aburren. Un poeta, leyendo, 
en nuestros tiempos, sus propios versos, sus 
ideas y sus sentimientos más íntimos ante un 
ilustrado público, acaba por parecerse á un es- 
caparate. Nuestros líricos actuales, hambrientos 
de gloria sonora y plástica, recurren de muy 
buen grado á estas exhibiciones, con las que no 
salen ganando nada la dignidad y el santo pudor 
de la inspiración sincera. Es más; han llegado 
á escribir á veces para el efecto oratorio, y han 
sacrificado la sencillez y naturalidad al concepto 
que arranca risas ó aplausos, al efecto teatral ó á 
la frase rotunda y gráfica de un pindarismo tri- 
bunicio de muy mal gusto. Canten ustedes, si 
se atreven, ó, por lo menos, reciten de memoria 
sus versos... ínter amicos; pero no los lean á la 
masa abigarrada de un público indocto y funda- 
mentalmente prosaico, que los casti£;'\ á ustedes, 
aplaudiendo, acaso más queá los poetas de veras, 
á los charlatanes que, con mejor voz que el vate 
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aaténticOi y probablemeote con mejor figura^ 
también dan lecturas públicas en academias, y 
ateneos, y salones... 

Lo que Calvo quiso hacer, y comenzó con 
buen éxito relativo, era algo más que una lectu- 
ra de ese género. Era una especie de represen- 
tación de poemas.. El vértigo sirvió de ensayo. 
El público aplaudió. Pero yo, que tanto aprecio 
á Núñez de Arce y tanto aprecio á Calvo, hu- 
biera preferido verlos juntos, v. gr., enelJTa^ 
de leña.'-'Non se ne parle piu. 

En los años á que me estoy refiriendo, llenos 
de gloria para Rafael, hay que observarle en re- 
lación con otros dos artistas: hay que hablar de 
Calvo y Echegaray, hay que hablar de Calvo y 
Vico. 

No fué Calvo quien reveló al público el talen« 
to dramático de Echegaray; no era Rafael aque* 
Ha figura romántica, pero á su modo, nueva, 
original, llena de gracia, vigor y frescura, que se 
presentaba en La esposa del vengador á recitar 
versos cuasi cultos, pero sonoros, pintorescos, 
airosos, vibrantes, y á cometer atropellos y cau- 
sar desgracias irreparables entre deliquios amo* 
rosos y alardes de abnegación y bravura; el pri- 
mer intérprete de Echegaray fué el mismo que 
hoy es su único intérprete, Antonio Vico, el que 
había de ser D. Juan de Albornoz, segundo con- 
de de Orgaz, y el millonario de La última noche, 
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y el Servet de La muerte en los labios j y el D. Lo- 
renzo de Ó Locura ó Santidad... Sino recuerdo 
malj Calvo no estaba en Madrid cuando Echega- 
ray apareció en el horizonte de... ^ quiero decir, 
cuando D. José empezó su triunfal carrera de 
dramaturgo. Si no estaba fuera de la corte, 
á lo menos no trabajaba en el teatro donde 
Echegaray estrenó su primer drama. 

Calvo y Echegaray se encontraron cuando ya 
este último era célebre; pero el primer abrazo 
que se dieron en la escena al repartir una ova- 
ción, los unió para toda la vida. 

Los que por desgracia vemos las cosas de 
cierto modo y las decimos tal como las vemos, 
y no vemos en la España de nuestros días mu- 
chas cosas buenas, estamos, á mi entender, obli- 
gados con más fuerza que nadie á ensalzar con 
calor y entusiasmo continuo aquello poco de 
España, que, en efecto, nos parece digno de 
elogio, obligados. á alabarlo hasta por medio de 
sutilezas del gusto y del juicio. No todos los que 
son de mi opinión, en punto al escaso mérito de 
nuestras habilidades de presente, siguen esta 
conducta de saborear despacio, con delicia, y 
decantando el placer que se experimenta al sa- 
borear, las gotas del néctar de ingenio que los 
dioses desdeñosos se han dignado dejar caer 
sobre nuestra tierra. 

Soy el primero, ó por lo menos no me quedo 



t • : -58- 

f muy atrás, en reconocer los defectos de Eche- 
garay (como los de Caho); pero también digo 
que entre Echegaray, Calvó y Vico, unas veces 
los tres juntos, ¡noches solemnesi, otras veces 
el poeta con uno de los dos cómicos, nos han 
hecho gozar en ciertas ocasiones á los especta- 
dores de buena voluntad, á los de la naweté 
espontánea, natural , y á los candorosos por 
reflexión y esfuerzo, y acaso alambicamiento, 
verdaderos placeres espirituales, de pura estéti- 
ca, y de un género nacional, tan nacional como 
puede ser el capeo á la .limón de Lagartijo y 
Guerrita, por ejemplo. Un extranjero puede en- 
tender y gustar la Consuelo, de Ayala, casi tan 
bien como un español; pero los desafios, y los es- 
calamientos, y las digresiones líricas de Echega- 
ray, y sus baladronadas enfáticas y armoniosas, 
hecho todo ello por Calvo, no cabe que sean 
para un extranjero fuente de placer tan abun- 
dante y sabrosa como lo son para mi, para us- 
tedes; los mismos que, digamos lo que digamos, 
tenemos en el pecho un rinconcinto de 'callada 
simpatía para Lagartijo y Frascuelo, á quien 
hemos visto salvar la vida de un hombre con 
una capa echada á los ojos de la muerte. La 
analogía que parece que apunto al decir eso, no 
es, tal como yo la siento, ofensiva para nuestro 
poeta y nuestro cómico. {Nol Los toros deben su- 
primirse, es claro; pero es innegable su elemen* 
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to estético genuinamente español, y que tiene, 
muiaiis muían dÍ8, secreta relación con el género 
de nuestra inspiración poética y el gusto na- 
cional más espontáneo. Guando Calvo, en nom- 
bre de Echegaray, gritaba en la escena que la 
mujer que él tenía en sus brazos era 

Más pura y más honrada 
qae su madre de usted, mal cabaUeroI 

el público que aplaudía, puesto en pie, frenético, 
el arranque valeroso, el apóstroíe que encierra, 
era, en rigor, el mismo*que hace ídolos de esos 
hombres que exponen la vida tres veces por se- 
mana con la gracia con que un magnate corte- 
sano dirige un cotillón. 

Para mi hay tres Echegaray, mejor dicho, 
hay cuatro. Uno es el Echegaray de los dra- 
mas románticos , poéticos , legendarios , casi 
siempre en verso, llenos de visiones y de escalo- 
frios ó temblores, el Echegaray que nunca suele 
gustar al público inteligente, al de las inoerosi" 
miliiudesy al que tan bien pinta Bourget, hablan- 
do de los espectadores de los estrenos de 
París; el Echegaray que tampoco solía gus- 
tar á Revilla; el de Mar sin orillas, digno de 
Shakespeare, á pedazos; el de En el seno de la 
muerte; este es el Echegaray de Calvo. Para 
este Echegaray había nacido Rafael, como ha- 
bía nacido para los versos divinos de nuestros 
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I poetas antiguos. Asi como unido á Vico nos ha 
refrescado Don José, en otra clase de dramas, 
] con ráfagas de genio, que niegan ciertos seño- 
res acostumbrados á que les soplen con el fue- 
lle de aire caliente de cierta poesía doméstica, 
burguesa, dulzona, insípida y soñolienta; así, 
unido á Calvo, nos ha hecho vislumbrar lo que 
pudo haber sido, lo que podrá ser cualquier día 
que Dios quiera un teatro español idealista, en 
que nuestro genio nacional despertara ó despier- 
te con sus cualidades nativas, sin olvidar las 
enseñanzas y las exigencias del tiempo, pero en- 
lazándose á la tradición gloriosa con la sarta de 
perlas que el romanticismo de los García Gutié- 
rrez y Rivas nos dejó para gloria suya y espe- 
ranza nuestra. Esperanza tal vez ya perdida, 
pues no aprovechada su obra ni aprovechada la 
de Echegaray, ya apenas cabe creer que todos 
ellos sean precursores de un teatro nuevo espa- 
ñol desconocido, del cual sólo se pudiera decir 
cómo iba áser, por loque tuviera de nuestra 
época y por lo que tuviera de nuestra herencia. 

Más adelante aludiré al Echegaray de las 
otras tres maneras; pero ahora no hay que salir 
del Echegaray de Calvo. 

Juntos estaban la primera vez que yo vi á Ra- 
fael de cerca. D. José me presentó á él; era en 
el ensayo general de La hija del aire^ obra que 
Calvo quiso representar en honor del poeta in- 
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mortal^ con todo, ó casi todo el aparato que su 
argumento requiere. 

£n aquel tiempo comenzaba yo á pasar el sa- 
rampión naturalista; no creía apenas en el tea- 
tro, género secundario, y además creía que 
nuestros cómicos, en su mayoría, y esto sigo 
creyéndolo, eran cosa perdida. Tengo que con- 
fesar que entonces Rafael me cautivaba mucho 
menos que cuando yo venia de mi pueblo, y me- 
nos que ahora, que ya se ha muerto, y no le pue- 
do resucitar. No obstante, fué para mi momen- 
to solemne el de ver tan á mi lado, y hablarle, 
al artista que, en días ya lejanos, no distinguía 
bien desde el paraíso si era joven, si era viejo, 
y cuyo arte me había sabido á cosa de mi tierra 
por lo que hablaba á mi alma, como el cielo es- 
trellado y los templos en que yo oía misa. 

Calvo y Echegaray, en un entreacto del ensa- 
yo, «hablaban en dos butacas que se tocaban, y 
yo en la fila inmediata, detrás, los escuchaba 
con atención y reflexionando. Los dos me des- 
cribían entusiasmados el teatro de Dumas, pa- 
dre; era aquello un himno al romanticismo 
aventurero, á las maravillas del efecto grandio- 
so y sorprendente; Echegaray era la estrofa, 
Calvo la antistrofa; el poeta veía el cuadro es- 
cénico y lo iba pintando según lo veía; Cata- 
lina,,. Margarita f por allí iban pasando. Calvo 
veía lo mismo; poeta él también á su modo. Yo 



— (S2 — 

callaba, por no confesar que el teatro de Dumas> 
padre, lo habia leído de chico... y lo había olvi- 
dado. No me daba vergüenza, por aquello del 
género secundario^ y porque el autor de Loa 
Mosqueteros era, por aquella época, para mí, 
un ilustre loco, cuyas obras no debía recordar 
el hombre de gusto. Aquellos dos hombres co • 
mulgando en la Tone de Nesle, con tanta since- 
ridad entusiasmados, á pesar de las reservas que 
tenían que hacer y que hacían, en honor del sen- 
tido común, eran, sin duda, aun con los defectos 
de su talento y con los defectos de su gusto ro- 
mántico, dos oaZores positivos del arte nacional, 
nacidos para entenderse, para compenetrarse... 
|0h, el arte de la escenal ¡Si Dios quisiera dar- 
nos cómicos y poetas, cuánto podría hacernos 
gozar todavía, cuánto podría hacernos valer, 
siendo secundario y todot Pero era menester 
que tuviéramos varios Echegaray para Calvo, 
y muchos Calvo para Echegaray. Y es claro 
ique esos otros Calvo y Echegaray no habían 
de ser monótonamente iguales que los cono- 
cidos. 

Hoy Calvo ya no existe, y el único Echega- 
ray que tenemos, y que algunos críticos y parte 
del público quieren echarnos á perder, no cuen- 
ta con más Caloo... que Vico. 

Vico está solo. Ni hombres ni mujeres le 
I acompañan. Por lo cual Echegaray tiene que 
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dedicarse á darnos sin cesar variaciones sobre 
elRobinsón. 

Pero hubo algún tiempo, aunque duró poco, 
en que se encontraron en las mismas tablas á 
un tiempo Calvo y Vico. Echegaray estaba en 
sus glorias. Ya podía hacer diálogos que fueran 
propiamente representados. Hermosa muestra 
de lo que podría resultar de esta embrionaria y 
sencillísima armonía cómica, se nos dio en La 
Muerte en los labios. Cuando se veía á Rafael y 
Antonio batirse con palabras en la escena, co- 
municarse el fuego de la pasión poética y hacer 
brotar el verdadero interés dramático, se pensa- 
ba en lo que hubiera podido ser nuestro teatro 
español representándose mucho de lo antiguo 
y algo de lo moderno, si hubiera varios actores 
como aquellos dos, y, jsobre todo, algunas 
actrices dignas de ellos. La Boldún, que ya 
era mucho, que iba á ser mucho más, se había 
retirado en mal hora. No quedaba ninguna 
dama. [Y la mujer es, por lo menos, la mitad... 
y un poco más, del artel 

No recuerdo que hayan trabajado nunca jun- 
tos la Boldún, Vico y Calvo. Cuando estos dos 
se juntaron ya no había hembra en el teatro. 
Esto daba monotonía masculina á la escena y 
quitaba mucho efecto al juego dramático. Ade- 
más, en el teatro hay una especie de adaptación 
al medio para el poeta, y si las mujeres de 
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\ Echegaray son, por regla general, inferiores á 
los hombres, más vulgares y más artificiales, 
'. se debe en gran parte á que Echegaray no podía 
' ni puede esperar que sus creaciones femeninas 
: las vea el público tal como son, ni aproximada- 
mente. 
\ El gran galeoto lo estrenó Calvo... con Jimé- 
í nez. Faltaba Vico. (Como Vico estrenó Consue-- 
lo... sin Consuelo. Faltaba Elisa Boldún.) 

Ignoro si algún día hubo rivalidades entre 
Vico y Calvo; supongo que no; lo que puedo de- 
cir es que llegaron á entenderse, á quererse, y 
juntos se proponían trabajar en adelante mien- 
tras no los separase la suerte, que los separó tan 
pronto. El talento de cada cual, en efecto, no de- 
bía estorbar al del otro; era lo probable que en 
toda obra escénica bien construida hubiera espa- 
cio para los dos, sendos caracteres que repre- 
sentar. Calvo y Vico no se parecían en más que 
en ser dos verdaderos artistas. Compararlos era 
tarea ociosa, cuando no llena de malicia. El ta- 
lento de Vico era mucho más flexible, servia 
para más cosas, y servía más para el teatro mo- 
derno, según es en la tendencia realista predo- 
minante. Pero el verso clásico español, á no ser 
en los acentos de suma energía y en ciertas no- 
tas tiernas, dulcemente desesperadas^ nada fre- 
cuentes en nuestros poetas antiguos, no tenia en 
los labios de Vico una lira tan sonora como en 



los labios de Calvo. La manera romántica^ anti- 
gua y moderna; la tendencia lírica, que siempre 
serán en un teatro genuinamente español ele- 
mentos principales, tenían el mejor intérprete en 
Calvo, el cual, á fuerza de cantar él modo calde- 
deroniano, había llegado á ser como esos ins- 
trumentos de músicos célebres, de que nos ha- 
bla Guyau, que, según el crítico francés, porque 
han estado largo tiempo en manos de los gran- 
des maestros, guardan algo de ellos para siem- 
pre. Las melodías, dice el malogrado pensador, 
con que se ha estremecido el violín de un Kreut- 
zer ó de un Viotti, parece que han cambiado 
poco á poco la dura madera; sus moléculas iner- 
tes, atravesadas por vibraciones siempre armo- 
niosas, se han colocado por si mismas en no sé 
qué orden que las hace más á propósito para vi- 
brar de nuevo según las leyes de la armonía...» 
Eso era Calvo; la lira de Calderón y Tirso. 

Vico y él, que se entendieron como buenos her- 
manos; que repartieron laureles sin envidia; que 
se abrazaron en la escena en abrazo sincero que 
ataba para siempre, se prometieron un día, en 
Bilbao, en presencia del que me facilita estos da- 
tos, unirse para siempre para bien del arte. 

«De repente Rafael dijo á Antonio: — Lo que 
nosotros debíamos hacer era unirnos, tomar el 
teatro Español, y continuar juntos el resto de 
nuestra vida artística. 

5 
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—Por mi parte no hay inconveniente, repi- 
tió Antonio. 

— Pues por la mía, menos. 

Y allí quedaron convenidas las bases para la 
sociedad, que había de durar hasta la muerte de 
Rafael.» 

La muerte. Ya la tenemos cerca. En esta vida, 
consagrada como pocos á la mágica Maia^ pues 
es la vida del reflejo de la ilusión la vida de un có- 
micOy ya llegamos al despertar misterioso. Mas 
en vez de hacer frases fúnebres, prefiero recor- 
dar con alegría que antes de morir Rafael Cal- 
vo se hizo rico; fué por poco tiempo. Pero esto 
no importa; él no quería la riqueza para él, sino 
para los suyos, que le sobreviven y de ella gozan. 

El viaje de Calvo á América y su feliz retorno 
y nuevos triunfos hasta el día de la muerte, están 
muy recientes, los recordamos bien sus amigos, 
y sólo podrá tener cierto interés su narración si 
yo le dejo la palabra al que fué querido herma- 
no del que lloramos todos. 

Ya no volveré á hablar por cuenta propia en 
esta parte biográfica de mi trabajo. 

«Hacía muchos años que se le venían hacien- 
do proposiciones por muchos empresarios de 
América. Él nunca había querido aceptar. 

t Acariciaba la esperanza de hacer esa expedi- 
ción por cuenta propia; pero carecía de fortuna 
para llevar tan lejos su Compañía. 



•Instado por muchos amigos y por un actor 
llamado Jordán, que había estado muchos años 
en Buenos Aires, y que á la sazón figuraba entre 
los actores del teatro Español, se decidió á in- 
tentar este negocio. 

•Necesitaba, ante todo, saber si lo era. Envió 
á Jordán á Buenos Aires con encargo de que 
anunciase su resolución de ir á allá, y si á este 
anuncio encontraba quien le anticípase 14.000 
duros, sin otra garantía que su trabajo, se pon- 
dría en camino inmediatamente. 

»Sehallabaen Barcelona, cuando recibió carta 
de su emisario con los 14.000 duros pedidos, 
adelantados por la Banca española. Entonces 
preparó el viaje con todos los compañeros que 
le quisieron seguir. Pocos fueron los que no le 
acompañaron. 

»En la última función que dio en Barcelona, 
el público catalán, que le estimaba mucho, pre* 
paró una despedida extraordinaria, de tal forma, 
que él, conmovido y no sabiendo cómo agrade- 
cer aquella manifestación de cariño, ofreció en 
sentidas frases que los primeros versos que di- 
jera á su regreso, los diría en Barcelona. Fué 
tal el entusiasmo que este ofrecimiento produjo, 
que muchos espectadores asaltaron el escena- 
rio para estrechar la mano de Rafael en medio 
de los estrepitosos aplausos del resto del audi- 
torio. 
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» Salió de Barcelona el mes de Agosto de 1883 
con dirección á Buenos Aires. V.:. ' 

»E1 recibimiento que se le hizo en la capital 
de la República Argentina fué digno de aquella 
República. 

»La embarcación que los conducía era de gran 
calado y no podia anclar en el puerto. Una pe- 
queña embarcación, preparada por el Gobierno, 
empavesada con banderas nacionales y españo- 
las, salió al encuentro de Rafael. Guando éste y 
su Gompañía saltaron á ella, una música dis- 
puesta al efecto los saludó con aires españoles. 
El muelle estaba materialmente invadido por 
todo lo más notable de la población, que recibió 
- con vítores y aplausos á los actores de Madrid. 
Acomodados éstos y parte del acompañamiento 
en elegantes carruajes, precedidos de la música 
y seguidos de multitud de personas, hicieron su 
entrada en la capital entre salvas de aplausos y 
vítores incesantes. 

— >lQué vergüenza, querido Luis, me escribía 
Rafael, si después de entrada tan solemne no 
hubiera satisfecho mi trabajo á público tan en- 
tusiasta! 

, >Por fortuna no fué así. Buenos Aires, Monte- 
I video y Chile le tributaron extraordinarias ova- 
I clones, le colmaron de valiosos obsequios, y en 
poco más de dos años hizo en América la fortu- 
na que hoy lega á sus hijos. 
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»Se enorgullecía de haber hecho conocer á 
sus hermanos de América las maravillosas obras 
de nuestro teatro moderno (1), considerado por 
entonces allá en lastimosa decadencia , y de 
haber contribuido en la medida de sus fuerzas 
á estrechar los lazos de unión entre las Repú- 
blicas americanas y su madre España. 

>De regreso á la Península, las familias que 
le acompañaban en el viaje le obligaban la ma- 
yor parte de las noches á decir ó leer composi- 
ciones poéticas; pero al entrar en aguas espa- 
ñolas no hubo forma de que dijese ni un verso 
más. Había ofrecido á los barceloneses que los 
primeros que dijese en España los diría en Bar« 
celona, y cumplía fielmente su promesa. 

>Yo le esperaba en Bilbao en compañía de 
sus hijos. En nuestra primera entrevista me 
preguntó con la curiosidad de un niño: 

— > Vamos, dime: ¿soy ya rico, ó sigo 
siendo pobre? Tendremos muy poco dinero, 
iverdad? 

>É1 me había enviado todos sus ahorros, y ni 
se había fijado en lo que mandaba. 

— sSegún lo que entiendas por poco, le res- 
pondí. 

— > Vamos á ver, replicó entonces con más in- 
terés, (cuánto tengof 

(1) No se olvide que habla el Sr. Calvo. 
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»Y al enterarse de la cantidad que constitufa 
8u fortuna, exclamó lleno de júbilo: 
— »|De modo que ya soy millonariol 
•Cualquiera hubiera dicho que era codicioso. 
Yo mismo me figuré que había cambiado de 
carácter, cuando, acercándose á mi, me dijo como 
dominado por una idea: 

— >Míra, ahora lo único que pido á mi suerte 
es que ningún hermano necesite mi fortuna; por- 
que si alguno de ellos la necesita, yo se la doy. 
'Rafael marchó á Barcelona á cumplir su pro- 
mesa. Antonio (1) vino á Madrid al teatro Espa- 
ñol adonde había sido contratado por Felipe. Al 
año siguiente se unieron. 

> Pensaba Rafael haber hecho dentro de algu- 
nos años otra expedición á América, y confiaba 
en decidir á Antonio á que le acompañase. Que- 
ría que éste hiciese también su fortuna y com- 
pletar él su capital. Sólo le arredraba la respon- 
sabilidad moral que contraía si á Antonio, tan 
opuesto á esta clase de viajes, le ocurría una 
desgracia. 

•Jamás había tenido temor á la muerte; pero 
desde hacía dos años había dado en la manía de 
que estaba cercano su fin. Siempre que se sepa- 
raba de sus hijos, me decía con pena: 

(I) Vico, á quien había encontrado en Bilbao. 
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— »Temo que no he de volverlos á ver. 

» Había manifestado gran oposición á empren- 
der este último viaje á Barcelona. lA la Barce- 
lona que él tanto estimabal Parecía tener cierto 
extraño presentimiento. 

»Le faltaban ya pocos días para regresar cuan- 
do ocurrió en la capital de Cataluña el falleci- 
miento de su hija Margarita, la más pequeña, y 
quizás la que él más amaba. Esta desgracia le 
sumió en el más profundo abatimiento. Salió 
para Puigcerdá el mismo día en que recibió la 
fatal noticia, con objeto de aislarse y entregarse 
de lleno á su dolor. Llegó enfermo y hubo de 
hacer algunos días de cama. Apenas restableci- 
do partió á Cádiz, adonde llegó extenuado por 
su enfermedad y por su pena. Descansó sólo un 
día y comenzó á trabajar, aunque enfermo. A 
las pocas funciones le rindió el mal; tuvo que 
permanecer en su lecho, y falleció el día 3 de 
Septiembre, á las siete y quince minutos de la 
mañana.» 



VI 



Imitando una frase, famosa algún día, del 
célebre economista Bastiat, podría decirse, á 
creer á los más: Teatro, decadencia, Teatro es- 
pañol, decadencia sobre decadencia. Tal vez la 
palabra no sea la más propia para expresar el 
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desfallecimiento del arte dramático en todos los 
países que tienen teatro que perder; pero dejan- 
do, por ahora, esta cuestión acerca del nombre 
más exacto para la general bancarrota de la es- 
cena propiamente artística, hablemos nada más 
de lo que á España se refiere. Mi humilde opi- 
nión, que va á parecer á los maliciosos un des- 
dén, puede antojárseles á los optimistas bené- 
volos una esperanza. Cuando se habla de deca- 
dencias, parece que se sigue idealmente el ca- 
mino de una trayectoria que va á parar, por 
necesidad, en el suelo. Las cosas decaen para 
caer. Los que hablan con entusiasmo de los 
tiempos de Romea, Valero, Arjona, La Torre, 
Matilde Diez, Lamadiid (B. y T.), etc., etc., y 
de Ventura de la Vega, Ayala, Eguilaz, Tama- 
yo. Rubí, Gil y Zarate, Hartzenbusch, etc., etc., 
deben de estar bien tristes y bien sin esperan- 
za, tristes usque ad morieniy al considerar el 
estado presente de nuestro teatro. La compara- 
ción de lo que ven con lo que recuerdan ó dicen 
recordar, debe de ser contraste de efecto apoca- 
líptico, de danza de la muerte. Esio, ya más 
que la podredumbre, debe de figurárseles la or- 
gía de los gusanos que han devorado el cadá- 
ver del teatro español y bailan sobre su sepul- 
tura. El Sr. Cañete, por ejemplo, cree que en su 
juventud asistió á un renacimiento del arte es- 
panol dramático, digno de compararse, ó poco 
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menos^ al gran florecimiento de la escena de 
Lope y de Calderón. Otros van más allá, y di- 
cen que sí, en redondo; que nuestro romanti- 
cismo y el realismo moderado que le siguió 
(Ayala, Ventura de la Vega, Tamayo, Eguilaz^ 
Rubí, etc.), valen, en su tiempo, tanto como 
nuestro teatro clásico en el suyo. Los que opi- 
nan asi pueden hacer juego, en una exposición 
de críticos patriotas, con las respetables perso- 
nas que ven en el inspirado Espronceda un By- 
ron tan grande como el otro (disminuido sólo 
por la lente diplomática, que no considera á Es- 
paña como potencia de primera clase), y en 
Quintana un poeta del mismo espesor que Goe- 
the y Schiller, y tan bueno como el mejor lírico 
español de otros tiempos. Opinando así, para lo 
cual es indudable que hay derecho; opinando, 
verbigracia, que el Tanto por ciento se puede 
medir con El desdén con el desdén y La Verdad 
sospechosa y Entre bobos anda el Juego, y que 
los poetas románticos que ayudaron á Rivas, 
Zorrilla y García Gutiérrez á restaurar el teatro 
nacional, eran bastante titanes á su vez, y que 
todas, ó casi todas, las obras dramáticas de Zo- 
rrilla, Hartzenbusch, García Gutiérrez, Ayala y 
Tamayo son maravillas, y que Eguílaz y Rubí 
eran poetas de veras, debe causar espanto asis- 
tir al triunfo de la Gran Via y á las ovaciones 
con que se coronan los esfuerzos de nuestros 
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más recientes dramaturgos, los Sres. Pleguezue- 
lo, Torróme, Dicenta, Cavestany, etc. Yo, que 
soy de los que piensan, plagiando á Nuestro 
Señor Jesucristo, cque siempre ha habido y ha- 
brá Torromés y Cabestanys entre nosotros» 
aunque veja que el Teatro está hecho una lásti- 
ma, no me atrevo á decir que esto es una deca- 
dencia; porque cuando se aplaudía con loco /re- 
nesíf como decían las habaneras de la época. 
Los soldados de plomo, Física experimental, 
La oración de la tarde, y ¿por qué no decirlo? 
Hija y madre, y otras cien maravillas asi, no 
habría decadencia, pero había sobra de buena 
voluntad y una capa protectora de mal gusto, 
que se echaba sobre toda clase de desnudeces 
de ingenio y de cosas feas. iHasta Gil y Zarate 
pasó por gran poeta entre nosotrosl ¡Y qué de- 
cir del Don Francisco de Queoedo, de Florenti- 
no Sanz, que era, según críticos y público de su 
tiempo, un portento de filosofía socarrona y 
profunda en variedad de metros? ¿Y el Cid, da 
Fernández y González? i Aquel Cid que por ne- 
cesidad batallaba y una vez puesto en la silla... 
etcétera? ¿Y dónde queda (ahora que me acuerdo 
del Cid) toda la ilustre ralea de dramas que 
pudieran llamarse de moros y cristianos, en la 
que multitud de poetas pusieron la más desati- 
nada arqueología al servicio del más acendra- 
do y retórico patriotismo? 
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Hablando con más formaliJady me atrevo á 
sostener que el siglo XIX no ha dado á España 
un renacimiento dramático que podamos ofre- 
cer al estudio y á la admiración de los extranje- 
ros» como descendientelegítimo del gran teatro 
que es admirado en todos los países de alguna 
cultura estética, al igual de los más famosos tea- 
tros. Ha habido aquí, eso si, algunas chispas 
sueltas de genio, de las cuales se apoderaron, 
como suele suceder en casos tales, el chauoinis- 
me y la retórica oficial para quemar mucha paja 
y sacar de la luz mucho humo (al revés de lo 
que aconseja Horacio) y crear, velis nolis, una 
tradición dramática, atando cabos que no se 
pueden atar buenamente, y mezclando con lo 
poquísimo bueno lo mucho mediano y algo de 
lo malo, y aun de lo pésimo. Porque, recuérde- 
se, críticos ha habido que han presentado como 
eslabones de la cadena de oro que empieza en 
Lope, la IscAel la Católica^ de Rubí, y las Que- 
rellas del Rey Sabio, de Eguílaz, y algo del mis- 
mísimo Sr. Gil y Zarate, que no en vano dirigió 
la Instrucción pública, y, como hace pocos me- 
ses me decía á mí un maestro normal, cera el 
mojor hablista que habíamos tenidoi'. 

Con estos cantares no hay que irles á los 
hombres de gusto y de inteligencia que atienden 
á nuestras letras por ahí fuera. Tales tonterías 
bueno que las digan los pobres diablos cuyas 
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lucubraciones se quedan en casa; pero tengan 
cuidado con ellas los críticos notables, á cuya 
opinión se atiende en el extranjero. No todos 
los críticos extraños son Gubernatis, que, con 
tal de hacer diccionarios y enciclopedias que lo 
abarquen todo, entra con todo también y las tra- 
ga como puños^ y dice, v. gr., hablando del 
eatro moderno español, loque sigue: cEntre 
los poetas españoles de nuestro siglo se señalan 
los dramas históricos de Gil y Zarate.^ Aquí su 
llamada y la nota correspondiente al margen; 
nota que dice: «Los principales dramas son: Don 
Pedro de Portugal^ Blanca de Borhóny Car- 
los II el Hechizado f Rosmundaj Don Alvaro de 
Lunay MasaniellOy Guzmán el Bueno, Matilde, 
Guillermo Tellj Gonzalo de Córdoba, Carlos V, 
(A que muchos de mis lectores, españoles de 
raza, no sabían que existían esos Carlos Vy 
Masaniellos (que no hay que confundir con el 
Massaniello de Catalina), Rosmundas y Blan- 
cas? Así se suelen escribir las historias univer'' 
sales. El Sr. Gubernatis es un sabio italiano, de 
mérito indiscutible; pero como critico me parece 
en ocasiones algo menos que mediano; como 
escritor» no siempre es un Manzoni ó un Leo- 
pardi, ni siquiera un Caponi, como lo prueban 
las palabras traducidas: «entre los poetas dra- 
máticos...» *se señalan los dramas, etc.» 
Claramente se ve que Gubernatis no escoge 
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mucho en materia de documentos^ y recibe noti- 
cias literarias como quien recibe loza basta, 
cargando él con las averias. Se conoce que fué el 
león el pintor; es decir, que si no el mismo Gil 
y Zarate, algún amigo suyo fué quien suminis- 
tró tan estupendos datos á Gubernatis. Después 
de colocar á Gil y Zarate, director de Instrucción 
pública, á la cabeza de los autores dramáticos 
españoles, habla de Martínez de la Rosa, á quien 
se debe una buena comedia; cita á Rivas y á 
Hartzenbusch, á quien convierte en tedescOy 
bien que spagnuolo d'adozione, y allá van en se- 
guida mezclados, como si todos fueran iguales. 
Bretón y Rubí, García Gutiérrez, cuyo mérito 
para Gubernatis parece ser el haber suministra- 
do á Verdi argumento para dos óperas, Tamayo 
y Guerra y Orbe (del^cual cita, además de la Rica 
Hembra^ hecha en colaboración con Tamayo, 
La hija de Cercantes y Alonso Cano, cita que 
me da muy mala espina respecto de la proce- 
dencia de los datos de Gubernatis); y, por últi- 
mo, llegan la Avellaneda, Ayala, Eguilaz, autor 
de una alabadisima comedia. La cruz del matri- 
monio, y Ensebio Asquerino (!), autor de Un ver- 
dadero hombre de bien, (con efecto, vi estrenar 
esa cosa en Oviedo, donde Asquerino la escribió 
y dejó representar, agradecido al buen trato de 
los asturianos— ¡y Gubernatis sabe de estol ), Nar- 
ciso Serra, José María Díaz (II) y algunos otros.» 
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He copiado todo lo anterior para escarmiento 
de jóvenes y pedantes incautos que se fian de- 
masiado de enciclopedias, historias universales, 
diccionarios, etc. 

Pero no todos los extranjeros que estudian 
literaturas modernas son como Gubernatis, y 
hay que tener mucho cuidado con lo que se es- 
cribe de nuestros más distinguidos indígenas, 
para no ponernos en ridiculo con absurdas com- 
paraciones entre Asquerino, Díaz, Eguilaz, etc., 
y Lope, Calderón, Tirso... 

Fuera bromas y digresiones; lo que yo quiero 
decir es que el estudio imparcial, sereno y re- 
flexivo, y hecho con atención asidua al buen 
gusto y al sentido común, no me permite reco* 
nocer en el teatro español del siglo XIX una 
gran obra colectiva, un renacimiento nacional 
de literatura dramáticaí en que poetas, críticos, 
público y ambiente social concurran á dar al 
espíritu español el tinte especial que le señala 
con esa particular tendencia del genio patrio en 
el siglo XVII, como sucede también en los bue- 
nos tiempos del Teatro griego, del inglés, del 
francés en cierto modo, en tiempo de Luis XIV, 
y de otra manera en este siglo, y hasta en el ale- 
mán de Schiller y sus ilustres sucesores. Mas 
si esto es cierto, no lo es menos que se comete- 
ría gran injusticia en no pasar de este juicio en 
montón y no distinguir la obra colectiva de la 
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obra individual; mejor se diría^ de los arranques 
espontáneos^ fuertes y aislados del genio dra- 
mático español, que presenció nuestra centuria. 
He aqui mi tesis, en concreto: no hemos te- 
nido, ni tenemos, un gran teatro; hemos tenido 
y tenemos, autores que, aisladamente, sin rela- 
ción orgánica, pudiera decirse, con otras poe- 
tas, ni con actores, ni con público, ni con críti- 
cos, ni... con su propio ingenio; es decir, sin 
completa conciencia de lo que hacen, ó bien sin 
estimación reflexiva de sus propias mejores do- 
tes, nos han dado algunos grandes chispeaos de 
belleza dramática, como verbigracia : El Trova- 
dor ^ Don Alvaro y Don Juan Tenorio (primera 
parte). Hemos tenido, además, actores que eran 
capaces de grandes inspiraciones pasajeras, de 
mucho valor artístico, espontáneo, poco reflexi- 
vo, actores de sangre^ no de estudio ni de es- 
cuela; que aislados unos de otros, á veces ene- 
migos, campaban por sus respetos, se conver- 
tían en caciques de escenario, se imitaban á sí 
mismos, llegaban á la monotonía, á la exagera- 
ción y al amaneramiento, infestaban con estapes- 
te á todos los cómicos, de su compañía^ y de espe- 
ranzas de un verdadero teatro nacional, se con- 
vertían en focos de infección. De estos actores, 
como de aquellos poetas, se podía admirar ta- 
les ó cuáles rasgos; pero no había en ellos la 
atención y la reflexión, aplicadas á las propias 
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facultades, que son indispensable condición para 
crear un arte verdadero, propiamente racional, 
que convierte la habilidad de la imitación mi- 
mica en algo más que el vuelo libre é incons- 
ciente de tales ó cuáles aptitudes. — La ignoran- 
cia y mal gusto de nuestros cómicos, aun los 
más distinguidos, son ya proverbiales, como se 
dice vulgar y malamente. No quiero citar ahora 
nombres propios; pero yo he visto á un notable 
actor anciano embelesarse con el recitado de 
absurdas imitaciones de la fabla^ puestas en 
su boca por un ignorante que se metía en 
la arqueología artística de los siglos medios^ 
como Pedro por su casa, á endosar ripios de su 
invención á los más venerables reyes. El buen 
éxito, aunque pasajero, de cierto dramaturgo de 
nuestros días, tan honrado y simpático como 
falto de real capacidad poética, se debe á la 
protección y al cariño con que acoge sus dra- 
mas un cómico ilustre, que se entusiasma re- 
presentándolos no menos que al dar vida plás* 
tica á las creaciones de Echegaray. 

Todos los extremos son viciosos; tal vez las 
pretensiones del Comité de la Comedia france- 
sas en punto á inteligencia critica para admitir ó 
desechar obras, sean excesivas; no soy yo de los 
que admiran á Coquelin como escritor, á pesar 
de sus lucubraciones sobre la risa y sus parale- 
los de Moliere y Shakspeare; pero es preciso 
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confesar que en este punto más vale pecar por 
carta de más que por carta de menos. Además, 
considérese que la inteligencia, el estudio y has- 
ta el sentido critico de los actores no hace falta 
que se emplee en juzgar los dramas literaria- 
mente^ sino en estudiarlos en su relación teatral, 
que hasta cierto punto es cosa diferente. Lo 
que sabe Coqueiin de estética y literatura com- 
parada, podrá hacerle meterse á veces donde no 
le llaman; pero también le sirve para ayudar 
mucho, muchísimo, á sus propias facultades de 
actor de genio educado. 

Si pues no tenemos, ni hemos tenido en 
todo el siglo, verdadero florecimiento dramático, 
sino algunos buenos poetas que, entre otros me- 
dianos y aun malos, nos dejaron algunas obras 
notables, alternando éstas con las de cien escri- 
tores medianos y hasta muchos pésimos, no 
menos alabados que los de mérito y á veces 
más; si no tenemos, ni hemos tenido, una tra- 
dición cómica, un organismo teatral, una escue- 
la de declamación que merezca el nombre de tal, 
sino algunos cómicos que no supieron sacar 
partido sufíciente, por falta de estudio, de sus 
facultades, y malograron y malogran éstas por 
falta de modelos, espíritu de escuela, técnica 
clásica y hasta ambiente natural; es claro que 
no hay razón seria, que se funde en pruebas, 
para llamar decadencia á lo que hoy pasa eu 

6 
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nuestra vida literaria dramática. Vico y Eche- 
garay son dos nombres que valen tanto como 
otros dos que se nos puedan citar entre los de 
su tierra, su siglo y su arte: si con ellos no bas- 
ta para dar aspecto de buena salud á nuestra 
escena, porque domina en ella la incapacidad de 
cómicos y autores, lo mismo sucedía bace ocho 
ó diez años: porque, yo lo declaro francamente, 
entre La Gran Via y El Tio Carcoma y Los Va- 
lientes y Los sobrinos del Capitán Granty por un 
lado de la comparación, y por el otro los dramas 
visigóticos de Sánchez de Castro y las pampli- 
nas seudo-politicas de Herranz, de Retes, etc., 
(¡quién no se ha olvidado de todos aquellos 
nombresl) yo estoy por los ratas i.**, 2.^ y 3.^, 
y El señor Gobernador ^ de Aza, y las decora- 
ciones bonitas que se me quieran presentar. 
Antes lo flamenco que lo visigótico. Y no me re- 
monto á La ceniza en la/rentCy de Rubi, y áLa 
Cruz del matrimonio, de Eguf laz, y á La Vaque- 
ra de la Finojosa, de igual fábrica, y á las ocu- 
rrencias poéticas de Gil y Zarate...: 

¡Españoles no sois... pues aoís valientes! 

¡Nol Prefiero Los Valientes^ del Sr. Burgos. 
No seamos niños; no llamemos poesía á lo que 
no lo es. ¿Cómo, por qué había de ser Gil y Za- 
rate poeta? Digámoslo claro y á gritos: todo 
esto está muy mal hace mucho tiempo; huele á 
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garbanzos con espinaca nuestra literatura dra- 
mática, no porque falten algunos ingenios no- 
tableSy que á veces escriben algo bueno, sino 
porque lo malo es tanto y obtiene tantas garan- 
tías constitucionales y hace tanto ruido, que el 
olor del potaje predomina, y da náuseas y triste- 
za al estómago. Por lo cual, repito que no hay 
decadencia. Antes admitiría que no había nada. 
Pero puede haber algo. Lo mismo que tenemos 
á Echegaray y á Vico, porque sí, podemos, de la 
noche á la mañana, encontrarnos con otros que 
valgan lo que ellos. Y así, ir viviendo. 

Esta opinión mía no es un pesimismo; el pe- 
simismo es el de los laudatorea temporis aciij 
que se empeñan en ver en la anemia de nuestro 
arte un ocaso. Los ocasos no tienen remedio; 
detrás de ellos viene la noche. Yo digo que hay 
poca luz, no porque el sol se esté poniendo, 
sino porque el día es pardo. Hay poca luz, hay 
poco calor, pero quizá estemos en el mediodía. 

Por consiguiente, ¿tiene arreglo el estado la- 
mentable de nuestro teatro? Sí; puede que sí. 
Un poco de arreglo. Por lo pronto, si dejamos 
el asunto en manos de los sociólogoSj no hay 
compostura posible. Nada de critica cíeniifica 
para el caso. Si lo hacemos cuestión de raza y 
de medio social, y vamos á dar á lo que hacia 
Felipe II en el Escorial, y á las cartas de Sor 
María de Agreda á Felipe IV y á la pérdida de las 
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Américas, estamos perdidos, i Que no se nos di- 
vida en nada! Que no se eche la culpa á los Aus- 
irías, ni á la batalla de Rocroy, ni siquiera á la 
Inquisición ó á Carlos IV.. . Si de las medias sue- 
las que necesita el teatro se ha de hablar como 
hablan en el Ateneo de todas las cosas, seguirá 
in eeternum la lucha de reventadores y poetas 
con decoraciones nuevas. Hace mucho tiempo 
que entre nosotros se proponen arbitrios para 
sacar la escena española del estado de marasmo 
en que se halla, etc., y con'tal motivo se discuten 
l8S relaciones del Estado con los ciudadanos, y 
el individualismo y el socialismo, y si los Gobier- 
nos pueden ó no pueden, deben ó no deben me- 
terse en camisa de once varas, y hasta llega el 
delirio jurídico de algunos seres morales y polí- 
ticos y un si es no es históricos hasta el extremo 
de citar á Tocqueville, que en paz descanse, y la 
esiatolatria y... iDios nos libre! 

Hay que tomar por otro camino; pero ni Za* 
mora se hizo en una hora, ni se puede tratar 
en cuatro palabras todas las partes que abarca 
materia tan interesante; y como el folleto se 
hace largo y no cabría terminar como se debe la 
materia, sin llenar muchas más páginas, resig- 
nóme á la vergüenza de hacer dos túneles en vez 
de uno, ó sea á dejar la mitad de lo que tenía que 
decir para otra vez; para una segunda parte de 
este trabajillo acerca de Rafael Calvo y el Tea- 
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tro Español. En esta primera salida se ha ha- 
blado largamente del cómico ilustre cuya muerte 
todavía lamentamos todos, y sólo por incidencia 
de nuestro teatro en si mismo; pero en la parte 
segunda hablaremos menos de Calvo y mucho 
más del teatro. 

Hé aquí, sobre poco más ó monos, los puntos 
que yo creo que debo examinar cuando continúe 
mi tarea: lo primero será determinar la impor- 
tancia é influencia de Rafael en la escena espa- 
ñola; esta importancia ó influencia se. fundarán 
principalmente en que para nosotros, por el ca- 
rácter individual que tiene el arte, de vida poco 
más que embrionaria, en España, tienen, lo mis- 
mo los grandes actores que los poetas notables 
aisladamente influyendo, el interés y el predo- 
minio que en países más adelantados, y an- 
tiguamente en el nuestro tuvieron clases ente- 
ras, tendencias generales, ideales comunes, etc., 
etcétera El personalismo se impone en España 
por el mismo atraso en que yace nuestra cultura. 
En este concepto, relativo todavía á Calvo, es 
claro que se habla de sus méritos, suponiendo 
lo ya dicho, y^también de sus defectos. 

Después de ver lo que teníamos teniendo á 
Calvo, debe verse lo que nos queda, muerto él, y 
así vendrá naturalmente en seguida el tratar de 
'os elementos actuales de nuestra actividad lite- 
raria teatral, tomando en*cuenta la situación ge- 
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neral del arte dramático^ los caracteres que re- 
viste y debe revestir en España ; la influencia de 
los otros géneros^ del teatro y de los autores ex- 
tranjeros, de los dramaturgos, de los actores, de 
la prensa, del público, del Gobierno; y después 
ver qué remedio, además del principal que de 
Dios nos venga, puede haber, si lo hay, para 
mejorar, en lo poco ó mucho que quepa, la mise- 
ria de nuestras tablas, que tan desazonado trae, 
y con motivo, á D. Manuel Cañete. 

Tan largo programa, es claro que no cabe 
explicarlo en pocas páginas, y no hay más re« 
medio que dejarlo para el folleto que viene. 

El asunto bien merece el segundo cañonazo. 

Porque podrá el teatro ser ó no ser género 
secundario; pero los españoles no podemos ver 
con indiferencia que agonice la casta de poesía 
que más justo renombre nos dio en el mundo. 

Nota. La lista de los Libroi redbidoi se publicará 
en la segunda parte de Bafad Calvo y el Teatro Etpa - 
lua (folleto vn). 
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